江西
人死如灯灭，我大姑前两天没了，61岁。说实话，走得太突然了大姑走的那天下午，我刚开完一个无聊的会。手机震了一下，我爸发来四个字：你姑没了。
我盯着屏幕看了很久，直到自动锁屏，又点亮，又锁屏。没了是什么意思？前天她还给我发语音，问我周末回不回去吃槐花包子。她的声音从听筒里传出来，带着那种永远不急不缓的笑：“槐花正嫩，再过两天就老了。”
怎么就没了呢。
我赶回去的时候，堂屋里已经设了灵堂。大姑躺在门板上，脸上盖着一张黄纸。我妈在厨房烧水，见我进来，擦了擦手：“去看看你姑吧，别怕。”
我没怕。我掀开那张纸，大姑像睡着了，嘴角甚至还留着一点弧度。她61岁，头发还是黑的，只是鬓角有些灰白。前一天傍晚她去菜地拔萝卜，弯下腰，再也没站起来。邻居说看见她倒下去，萝卜还在手里攥着，泥都没来得及抖。
我爸蹲在院子里抽烟，一根接一根。大姑是他唯一的姐姐，比他大八岁。奶奶走得早，大姑十六岁就辍学，去镇上的毛巾厂上班，供我爸读书。我爸后来考上师范，大姑每个月从36块钱工资里拿出20块寄给他。
“你姑这辈子，”我爸把烟头摁灭，又点上一根，“没享过一天福。”
大姑嫁得不好。姑父好赌，家里的钱像流水一样淌出去。大姑一个人种地、打零工、给人带孩子，硬是把表姐供到研究生。表姐去年在省城买了房，接她去住，她住了三天就跑回来了：“城里不好，阳台种不活丝瓜。”
大姑走的那天早上，还去看了她的丝瓜架。丝瓜刚牵藤，嫩绿嫩绿的，攀着她搭的竹竿往上爬。她对邻居说：“今年丝瓜肯定结得多，到时候给你送几条。”
守灵的晚上，表姐哭得昏过去好几次。我坐在大姑旁边，握着她的手——凉了，硬了。这双手我太熟悉了，小时候她抓一把花生塞进我口袋，手糙得像砂纸，硌得我手心痒。后来我长大，每次回去她都拉我的手，摸我的手心：“嗯，城里待着的，手嫩了。”
凌晨三点，我爸让我去睡会儿。我躺在小时候和大姑一起睡过的木板床上，枕头上还有她用的那种老式洗发水的味道。我突然想起一件事。
初二那年冬天，我爹妈吵架吵得要离婚，我放学不敢回家，跑去大姑家。大姑什么也没问，给我煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。我一边吃一边哭，面汤咸得喝不下去——混了眼泪。大姑坐在对面，择一把韭菜，韭菜在她手指间翻飞，她头也不抬地说：“哭吧，哭完了回去。你爹你妈，都在呢。”
都在呢。现在她不在了。
出殡那天早上下了小雨。送葬的队伍走过她每天去菜地的路，路边的萝卜还在地里长着，叶子青翠。表姐突然冲过去，拔了一个萝卜，攥在手里，像大姑那样。她蹲在泥地里，抱着萝卜哭得直不起腰。
我站在人群后面，没哭。我只是想起大姑说过的那句话——槐花正嫩，再过两天就老了。
人也是。说老就老了，说没就没了。
回来的路上，我爸坐在车里，突然说：“你姑这辈子，最得意的就是把你表姐供出来了。”他顿了顿，“还有，她说你小时候聪明，将来一定有出息。”
我没说话。车窗外的雨停了，太阳从云缝里漏下来，照在湿漉漉的田埂上。大姑的丝瓜架还在那里，藤蔓上挂着水珠，亮晶晶的。
我拿出手机，翻到大姑的语音条，点开。她的声音又响起来，还是那样，不急不缓：“槐花正嫩，再过两天就老了。”
我关了手机，把脸转向窗外。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
