法国最惨男子活着挨打、死了直播！虐他的人只判了6个月不能上网？

法国曾有一个20万人在线围观的直播节目，每晚9点到12点，有20,000名观众准时守候在一场直播前，围观一个叫Jean Pormanove的46岁中年男人被扇耳光、被踢打、被泼水、被用棒球棍敲打。

正常人都会觉得变态吧？到底谁会看这种东西取乐？这些内容跟暗网有什么区别。

没想到吧，爱看的大有人在，才让这个直播从2023年一直存续到2025年，后来为什么结束呢？因为人在镜头里虐死了才收手！

最让人气愤的是接下来的调查和判决，所有直接或间接参与“杀人”主播居然对警察振振有词：我们只是在开玩笑啊~

就在最近，这场震惊法国的直播虐杀案终于迎来了审判。

两个顶流主播——27岁的Owen Cenazandotti（人称Naruto）和24岁的Safine Hamadi（人称Safine）——被推上了被告席。

法国主播Naruto于2026年7月6日星期一抵达尼斯法院

法官和检察官显然没有接受“这只是玩笑”的说辞，Naruto被判2年监禁（缓刑）和1.5万欧元罚款，Safine被判18个月监禁（缓刑）和5000欧元罚款。

但这还没完，法庭还对他们下达了一个史无前例的处罚：6个月的数字流放（bannissement numérique）。

在未来半年里，这两个靠互联网吃饭的人，被禁止在任何社交媒体平台上发布内容。

检察官Maud Marty在法庭上强调：这是一个人类虐待系统，不是什么失控的玩笑。暴力就是它的节目脚本，它就是剧本本身。

不过，这点罚款对俩主播真的就是毛毛雨，自从他们开始直播虐人之后，每月最低收入飙升到了6000欧元，高的时候仅靠直播有3万欧元每月。

仅仅6个月不准上网发视频·······这处罚是不是太轻了啊？

这起案件最令人匪夷所思的地方在于受害者的态度。

除了已故的Raphaël Graven（Jean Pormanove），居然还有另一名受害者Stéphane G.（网名Coudoux），他是一个受法律保护的、被监护的40多岁残疾成年人！

在法庭上，当法官询问时，Coudoux竟然拒绝承认自己是受害者，他可能真的被虐出斯德哥尔摩综合征了。

他说：我们是一群哥们儿，这只是我们之间的玩笑。

杀人者Naruto也坚持认为自己只是在搞艺术。

他声称灵感来源于早期的Cyril Hanouna（法国著名主持人）和Jackass（美国恶搞真人秀）。

他甚至辩解称：观看我们的人，每晚都能填满摩纳哥体育场了，有时有8万浏览量，相当于一个法兰西体育场。我们是在做一件很棒的事，我们没觉得有什么问题。

直到现在，Raphaël Graven的死亡原因仍未被直接归咎于暴力殴打，法医结论显示是健康问题导致他在睡梦中去世。

但检方指出：正是这种长期、高强度的直播虐待，加速了他的死亡。而他死在镜头前这件事本身，就是这种系统必然的结局。

很少有人明确知道这场持续了两三年的玩笑，究竟有多赚钱？才能让人愿意用屈辱来捞金？

庭审披露，这个直播间是法国Kick平台上收视率最高的频道。包括一些知名网红、歌手甚至足球运动员都曾来做客蹭热度。

至于收入，像Safine这样的主播每月至少保底6000欧元，而Naruto的收入数倍于此，有时候能达到3万欧每月。

讽刺的是，作为流量核心的受害者Jean Pormanove和Coudoux，却没有分到直播的打赏和流量收益！

根据法庭记录，Pormanove在2021年至2025年间应该从自己的直播中获得了约26.5万欧元收入，但他到死都没有拿到这些钱。

嫌犯Naruto在庭审中一直表现得十分桀骜不驯，声称自己遭遇了媒体阴谋，至今仍留在直播圈不愿离开，甚至他的弟弟已经接手继续在曾经JP死去的工作室进行直播。

而Safine则表现出悔意，他哽咽地说：我被人说是杀人犯，24小时被全世界的人骂……我很后悔。

反正最后两个主播杀了人也不用坐牢，6个月的“数字流放”会对他们的职业生涯造成沉重的打击吗？希望吧！否则下一个死在镜头前的Jean Pormanove，又会是谁？

唯一让人安慰一点的是，法国针对澳洲平台Kick的调查仍在进行中，检察官怀疑该平台直接资助了这条暴力虐待产业链。

Ref：

https://www.reuters.com/world/french-men-get-suspended-jail-sentences-over-livestreamed-death-2026-08-05/

https://www.leparisien.fr/faits-divers/mort-de-jean-pormanove-les-streamers-naruto-et-safine-condamnes-a-de-la-prison-avec-sursis-et-six-mois-de-bannissement-numerique-05-08-2026-HW6WWXWJSBEKLNSDUWLWU64JHY.php

https://www.lemonde.fr/pixels/article/2026/08/05/affaire-jean-pormanove-les-deux-streamers-condamnes-a-des-peines-de-prison-avec-sursis_6739425_4408996.html

文｜Tutti