安徽
公元64年7月19日的深夜，大火在罗马城肆虐，火光映红天空。城外有传言说：“尼禄站在宫殿高台吟唱，像个歌剧演员。”这不过是民间夸张，可那一年，罗马人彻底看清了他们的君主——一个把权力当作玩具、把生命当作筹码的年轻人，年仅26岁，却已把常人难以想象的荒唐行径写进了帝国史册。
火灾过后，尼禄兴致勃勃地计划修建“金宫”，为了筹钱，他增税、没收贵族财产。反对声此起彼伏，却被他一句“朕要给罗马一个配得上它荣光的家”压了下去。很快，大理石与金箔堆砌出的奢华建筑拔地而起，城里却多了无家可归的灾民。尼禄不仅无动于衷，还在宫殿里开设私人剧场，亲自登台自弹自唱，要求百官鼓掌叫好；哪个敢偷懒，他就让侍卫拖出去鞭打。贵族绅士们只能笑得僵硬，生怕一个皱眉就引来杀身之祸。
比纵火更骇人的是他的私生活。尼禄少年时便被母亲阿格里皮娜调教成政治工具，这位手段凌厉的女人为了让儿子登基，不惜毒死丈夫、诬陷政敌。久而久之，尼禄学会了用暴力解决一切。最先挨刀的竟是他自己的血亲。68年春，他忽然下令：“先母干预国政，理当赐死。”亲兵奉命闯入阿格里皮娜的别院，乱剑加身。等到尸体被抬出，尼禄却作诗一首，盛赞自己“处事如神”。宫廷里的人心这才彻底寒了。
如果说弑母还能用权力斗争解释，那接下来发生的事只能称为病态。尼禄结过两次婚。第一任妻子奥克塔维娅性情温顺，却因“冷漠”被冠以不贞之名。尼禄不愿离婚，又想迎娶情人波佩娅，只好编造通奸罪名，把奥克塔维娅流放到潘多特里亚岛，然后派刽子手用热蒸汽闷死她。波佩娅进宫后，本以为能稳坐后位，谁知一次小口角便惹怒了皇帝。尼禄抬脚猛踢，怀孕的波佩娅当场出血，丧命殿中。侍从吓得面无人色，他却轻飘飘地说：“她睡着了，别吵。”
真正令人目瞪口呆的，是那桩关于“阉割”的宫廷闹剧。罗马街头有位少年斯波鲁斯，相貌与已故波佩娅颇为相似。尼禄看到他时，眼里闪过狂热。史书记载他亲口命令侍医：“把他变成‘新娘’。”阉割手术完成后，尼禄举办了一场堂而皇之的婚礼，自己披上金纱面纱，称斯波鲁斯为“女皇”。宴会上，元老院成员硬着头皮敬酒，“恭喜陛下再获佳偶”。有人忍不住低声问：“罗马的法律允许皇帝与阉人结婚吗？”同僚立刻拉袖制止，生怕被侍卫听见。
此事尚未平息，尼禄又掀起新的波澜。他对宫中一名粗壮奴隶帕托鲁斯别有兴趣，有一晚竟在大庭广众下换上女装，自称“萨宾娜”，让帕托鲁斯当众拥抱。身为帝国共主，他却把自己放进奴隶的怀抱，还叫人奏乐助兴。围观的近侍低头装聋作哑，生怕成为“下一个奥克塔维娅”。此后数月，尼禄常常在深夜把帕托鲁斯召入寝宫，连日不出。宫外的政治却并不会因他的沉迷而暂停：日益上涨的税负、边疆的兵变、塞内卡旧党的复仇心理，正汇成一股暗潮。
时间走到68年6月，剿灭高卢叛军的维斯帕芗大军逼近罗马。元老院紧急开会，声音嘈杂。有元老提议：“宣布该暴君为公敌。”决议通过的那一刻，尼禄的权杖等于散落一地。清晨，他躲进乡间别墅，请宫廷秘书埃潘弗罗迪托斯陪伴。尼禄反复念叨：“他们要我怎么死？是砍头吗？”对方一声叹息：“陛下，逃无可逃。”据说，最后的时刻，尼禄双手颤抖，试了几次都捅不进要害，还是秘书帮他推了一把，剑尖刺入咽喉。31岁的生命戛然而止。
尼禄死后，罗马城并未马上平静。抢班夺权的内战持续一年，帝国血流成河。人们这才意识到，暴君固然可恶，更可怕的是失控的权力机器——它可以造就一个尼禄，也可以迅速抛弃他。讽刺的是，后世一些平民竟把尼禄神化，认为他宠爱奴隶、反对贵族专横；更冷峻的史家则点明，他不过把人当作供自己取乐的道具，无论是妻子、情人，还是最底层的奴隶。
纵观尼禄短暂而失序的一生，弑母、杀妻、阉人、纵火、压榨百姓，几乎把帝王能犯的错犯了个遍。他的结局似乎早被写好：失去节制的权力只会吞噬自我，也毁灭所统治的一切。亡国并非偶然，从金碧辉煌的宫墙开始坍塌，罗马第一王朝在哀号与硝烟里走向句点；而那场深夜大火的余烬，似乎至今仍在欧洲的史书里散发焦糊气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
