北京
飞机落地孟买那天，热浪裹着一股说不清的味道涌过来。来接我的本地司机用生硬的英语说"welcome"，我挤出一个笑，手却不自觉攥紧了背包带——包里装着三盒一次性手套和两瓶免洗消毒液，出发前朋友塞给我的，说"那边吃饭用手抓，小心点"。
工厂在郊区，车越开越偏，路两边开始出现低矮的铁皮屋顶和闲逛的牛。我想起网上那些照片，胃里有点发紧。到了厂区门口，十几个工人站着，穿着洗得发白的工服，朝我挥手。我第一反应竟然是别跟他们握手。
头三天，我几乎没怎么出宿舍。床单是自己带的，吃饭只用自己带的餐具，水只喝瓶装的。窗外就是厂房，机器声从早到晚不停，但我总觉得那些声音里藏着什么我搞不懂的规则。有一回上厕所，发现蹲坑旁边就是水龙头和水桶，没有纸。我愣在那儿好几分钟，最后冲回宿舍拿了纸巾。后来才知道那是清洗用的，本地人就这么用。
真正让我觉得自己像个混蛋的，是第四天早上。
我推开门，看见两个工人蹲在我宿舍门口，用抹布擦地砖缝里的黑渍。其中一个抬起头，脸上全是汗，冲我咧嘴笑。另一个拎着个塑料桶，里面是兑了漂白水的水，他用手蘸了蘸，指指床底下，又指指墙角，意思大概是"这些地方我们也擦了"。我这才注意到，窗台上昨天还落着的灰没了，洗手池边那圈黄渍也没了，就连门把手都被擦得发亮。
我不知道怎么回应，只好说"thank you"。他们俩站起来，拍拍裤子上的灰，其中一个从口袋里掏出一小包饼干递给我，包装上印着我看不懂的印地语。他比划着，大概意思是"吃吧，干净的"。我接过来，捏着那包温热的饼干，手有点抖。
那天中午，第一次跟他们坐在一起吃饭。他们用手把米饭和咖喱拌成团，塞进嘴里，看我拿着勺子笨拙地舀，几个人笑起来，但没有恶意。一个年纪大点的工人给我递过来一小碗酸奶，说"good for stomach"。我低头喝了一口，酸的，但喉咙里有点堵。
后来我慢慢知道，他们每天凌晨四点半起床，步行四十分钟到厂里。午饭是家里带来的，用铁盒装着，就坐在厂房外的水泥台上吃。没有人嫌弃我吃不了手抓饭，反而每次都会多带一份饼，说"this one easy for you"。
一个月后，我已经能蹲在他们中间，试着用手抓饭吃，虽然洒得满手都是。他们笑得更厉害了，但笑完会教我拇指怎么发力、怎么把米饭捏实。那个递饼干给我的工人叫拉维，他妻子刚生了第三个孩子。他说，等孩子大一点，请我去家里吃饭，"我老婆做的羊肉，比工厂食堂好吃一百倍"。
走的那天，拉维塞给我一个塑料袋，里面是两包同样的饼干。他说"路上吃"。车开出大门，我从后视镜里看见他和几个人还站在那儿挥手。我拆开一包饼干，就是普通的小麦饼干，有点干，但咬下去全是甜的。
来之前我准备了消毒液、滤水壶、一整箱方便面。后来这些东西大多没用上。真正需要准备的，不是免疫力，是放下偏见的那一点点勇气。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
