我确诊胰腺癌：那些血泪教训，希望大家永远用不上。

我今年四十八，三个月前查出来的，胰腺癌，晚期。

说这话的时候我自己都觉得不真实。我身体一直挺好的，不抽烟不喝酒，每年单位体检都去，除了血压有点高，没啥大毛病。平时连感冒都少有，办公室同事一轮一轮地倒，就我坚挺着，我还老吹牛说我这是铁打的体质。

结果铁打的，说锈就锈了。

最开始是后背疼。那种疼说不清道不明，不是骨头疼，也不是肌肉疼，就是里头隐隐约约的，像有只手在里头不紧不慢地攥着。我以为是腰肌劳损，毕竟坐办公室的，颈椎腰椎出毛病太正常了。去社区医院开了点膏药贴，贴了几天不管用。后来又觉得胃不舒服，吃点东西就胀，打嗝，反酸，我又当胃炎治，买了一堆胃药，吃了也不见好。

就这么拖了快两个月。直到有一天我媳妇看见我眼白有点发黄，非要拽着我去大医院查。我还嫌她大惊小怪，说最近没睡好而已。她瞪着眼说你别废话了，今天必须去。

去了以后抽血、做B超、CT，折腾了一整天。那个年轻的大夫看着片子，脸色不太对，喊了主任过来。主任是个五十多岁的女大夫，看了半天，转头跟我说：“你家属来了吗？让她进来一下。”

我媳妇进去的时候还笑着，出来的时候腿是软的，我扶她在走廊椅子上坐下，她抓着我的手，指甲掐进我肉里，半天才说出一句：“他们说……是胰腺上的问题，不太好。”

我当时心里咯噔一下，但我还撑着，说没事儿，现在医学发达，啥都能治。后来大夫单独跟我谈话，把片子指给我看，说胰腺头部有个占位，已经不小了，而且有肝转移。他说得很慢，字斟句酌的，但那个意思我听明白了——发现得太晚了，手术做不了，化疗也意义不大，预估时间，可能就剩三到六个月。

我坐在那把塑料椅子上，椅子嘎吱响了一声。窗外有人在吵架，楼下救护车乌拉乌拉地叫，走廊里护士推着车跑过去，车轮子叽叽嘎嘎。世界该咋转还咋转，就我的世界，停了。

那天回去的路上我没说话，我媳妇也没说话，出租车里放着广播，主持人嘻嘻哈哈的，我媳妇突然说师傅你能把广播关了吗，师傅看了看后视镜，啥也没问就关了。

到家以后我闺女在写作业，抬头问我们咋回来这么晚，我说加班了。她噢了一声又低头写。我站在她房间门口，看着她的后脑勺，马尾辫松松垮垮的，几根碎头发贴在脖子上。她今年刚上高一，住校了，周末才回来。我算了算，我要是一个月后就不行了，还能见她几个周末？

那天晚上我一个人在阳台上站了很久。小区楼下的路灯把树影子投在地上，晃晃悠悠的，远处有狗在叫。我就在想，我这辈子到底做错了啥？我不偷不抢不害人，老老实实上班，本本分分过日子，咋就摊上这事儿了？

后来我查了很多资料，也问了好几个大夫，慢慢才弄明白一些事儿。以前我真不知道胰腺癌这东西这么凶险。它藏得深，早期根本没啥感觉，等你觉得不对劲了，基本都晚了。我那个背疼、胃胀、眼睛发黄，都是已经转移到一定程度才有的症状。换句话说，我查出来那天，就已经是倒数了。

我写下这些，不是想让谁同情。我是想告诉你，有些我踩过的坑，你能避开就避开。

头一个，别拿身体不当回事。

我年轻那会儿，仗着自己底子好，早餐经常不吃，中午外卖凑合，晚上加班到八九点才吃上饭。有时候忙起来一天就喝两杯咖啡，胃里空的，我也觉得没啥。我媳妇老念叨我，让我按时吃饭，我嘴上答应着，转头就忘了。现在想想，我那胰腺就是被我这么一点一点糟蹋坏的。

还有那个体检。我每年都去，可单位那个体检，就是走个过场。抽个血、量个血压、做个心电图，腹部B超也做，可胰腺那个位置被胃和肠子挡着，普通B超根本看不清楚。要真想查胰腺，得做增强CT或者核磁，可谁会平白无故去做那个？又贵又麻烦。我后来才听说，有些有家族史或者长期胃不舒服的人，会主动去做更深入的检查。我当时没在意，现在后悔也晚了。

第二个，别把什么事都憋在心里。

我这人嘴笨，有啥事不爱说。工作上的压力、跟同事的别扭、领导给的气，我都自己扛着。回家也不爱跟我媳妇聊，她觉得我闷，我就说没啥好说的。可心里头那个火啊，郁着，烧着，不出来，就自己消化。时间长了，身体能受得了吗？

我住院以后，病房里有个病友跟我一样，也是胰腺问题。他跟我说，他生病之前那几年，家里出了好多事，父亲走了，生意也赔了，他天天愁得睡不着。后来查出来这个病，大夫说长期焦虑抑郁对胰腺的伤害特别大。他说早知道会这样，当初就该想开点，钱没了还能挣，人没了就啥都没了。

我现在特别后悔自己以前那个闷葫芦性子。有啥事说出来，哪怕解决不了，说出来心里头敞亮。憋着，就是跟自己过不去。

第三个，多陪陪家里人。

我以前总觉得日子还长，等退休了再好好陪我媳妇，等我闺女上大学了再跟她聊天。可现在我知道了，日子这东西，长不长不由你说了算。我现在每天能做的，就是抓紧一切时间跟她们待在一起。

早上我媳妇给我熬粥，我就在厨房门口靠着门框看她。她背对着我，头发随便挽了个髻，脖子后面有几根白头发，我以前从来没留意过。她转身看见我，说你看啥呢，我说看你好看。她骂我有病，可嘴角是翘着的。

周末我闺女回来，我跟她一起看综艺，她笑得前仰后合，我也跟着笑。她问我笑啥，我说看你笑我就笑。她翻了个白眼说我爸你最近咋这么肉麻。我没告诉她实话，我不想让她知道她爸快没了。

其实我也想过要不要告诉闺女。大夫说你可以说，但孩子还小，怕她接受不了。我跟我媳妇商量了好几天，最后还是决定瞒着。让她多快快乐乐过几天，等真的不行了再说吧。可能这个决定不对，但我实在不忍心看她哭。

我这辈子没做过啥轰轰烈烈的大事，就是个普通人，上班下班，吃饭睡觉，养孩子过日子。可现在我知道了，平平淡淡的日子，才是最奢侈的东西。你天天过着的，觉得稀松平常的，可能是别人做梦都回不去的。

我前两天刷手机，看见一个视频，一个跟我差不多大的男的，带着老婆孩子在公园里放风筝。他闺女跑得跌跌撞撞的，他媳妇在旁边喊慢点慢点，他举着风筝线笑得一脸褶子。我看了半天，把手机扣过去了。不是因为嫉妒，是因为我想起来我闺女小时候，我也带她放过风筝。那个风筝是个老鹰的，飞得可高了，她在底下拍着手跳。

我那时候觉得，日子长着呢，以后有的是机会再带她放。可现在我知道了，没有多少以后了。

我想跟你说的就这几条，希望能帮到你，哪怕就帮到一个，我这篇字就没白写。

按时吃饭，别熬夜，别把事憋心里。身体有啥不对劲，别拖着，赶紧去看。每年体检的时候，有条件的话，多问问大夫胰腺要不要查一查，哪怕自费做一次增强CT，就当买个安心。

还有，回去抱抱你爸妈，抱抱你对象，抱抱你孩子。跟他们说句话，说句好听的。别总板着脸，别总说忙，别总觉得下次再说。

因为有些人，有些事，真的没有下一次了。

我今天早上醒来，阳光照在被子上，暖洋洋的。我媳妇趴在我旁边睡着了，头发散在枕头上，呼吸轻轻的。我看着她的脸，看着她眼角的细纹，看着她微微张着的嘴，心里头又酸又满。

我没有多少时间了，可剩下的每一天，我都想好好过。哪怕就是躺在病床上，我也要多看她几眼，把这个人的样子刻在脑子里，带到哪都得带着。

你看到这儿了，就当我替我自己多活了一会儿。替我好好吃饭，好好睡觉，好好跟你喜欢的人在一起。

别像我一样，等到来不及了，才知道这辈子什么最值钱。

什么最值钱？就是那些你天天拥有的，觉得平常得不能再平常的东西。一碗热粥，一声唠叨，一个等你回家的人。这些东西不值钱，可在你快要没了的时候，你会拿所有的一切去换。

我换不了了，你还来得及。