西宁的夏：一杯晾凉的老酸奶

刘涛

湟水河顺着城根缓缓淌着，河水清透见底，能清清楚楚看见河底青灰的圆润石头，几尾小鱼贴着石缝慢悠悠地游。两岸栽满经年老柳，柔长的枝条垂落水面，风过处扫起细碎涟漪。整座城的日子，都跟着河水不急不缓地向东漫去。西宁的夏，也就随着湟水河的光影徐徐拉开了帷幕。

关内一入七月，天地间便是化不开的暑气，柏油路晒得发软，走两步便满身黏汗，风扇摇出来的风都带着滚烫的热意。可这海拔两千多米的高原城，自有一番旁人求不来的舒坦。西宁的夏，用互助话讲，叫“摇三慢五”，得到八月份!日头悬在蓝天之上，亮堂堂地铺洒下来，光线通透得能看清远处南山每一道褶皱，可只要湟水河的风掠过肩头，身上瞬间便漫开一层清润的凉意。西宁人是极少穿短袖的，薄长袖、针织开衫四季不离身。正午日头再烈，树荫底下依旧阴凉；清晨破晓和傍晚落日沉山时，山风裹着雪水的寒气，不搭一件薄衫，胳膊上很快便起一层细密的鸡皮疙瘩，行人都会下意识地拢紧衣襟。高原的天也孩子气，前一刻还晴空万里，转瞬便落下豆大的雨点，砸在柳叶上噼啪作响，雨珠子顺着叶脉滚落，在地上砸出一个个小小的泥窝。过路人不急不慌，闪进街边铺面的檐下，彼此递一个无奈又了然的笑，等着这阵急雨过去——用不了一炷香的工夫，太阳又从云缝里钻出来，把湿漉漉的青石板晒得冒起淡淡白烟，空气里漫开一股泥土被雨水激发的清腥气，混着柳叶的涩香，倒比先前的晴日更多几分鲜活。

可西宁的夏终归是来了。我感觉它恍若一碗搁在木檐下、风里慢慢晾凉的老酸奶。你看，那戴着盖头、面容粉红的撒拉族阿娘，揭开盛着老酸奶的木桶盖子，厚墩墩的奶皮子轻轻晃动，泛着温润的乳光。木勺舀起凝实的酸奶入碗，淋一勺自家酿的土蜂蜜，再点一小勺本地压榨的菜籽油，递过来，嗓音温软得像化开的蜜：“拌上菜籽油尝，香得钻鼻子。”粗陶碗沿凝着一圈乳白的奶渍，薄润的菜籽油与浅黄的蜂蜜在乳面上轻轻晕开，清淡平和。小勺揭起表皮，底下凝实的乳质绵柔厚重，一口一口慢慢抿，甜味底下才透出一缕悠长的奶香，细细滑入腹中，清甜混着淡油香，把夏日薄薄的燥意一并带走了，凉凉爽爽，浑身的筋骨都松快下来。这碗酸奶端在手里，碗壁被高原的日头晒出微微的暖，里头却是沁凉的，一口下去，像把整个夏天的分寸都含在了舌尖——不急不躁，不多不少。那股温润沉进心底，像高原长年不散的柔光，不刺眼，却时时刻刻裹着人，让人心安。

西宁的夏又像酽酽的熬茶。麒麟公园的大榆树下，常年摆着几张磨得发亮的旧木桌，桌面的木纹里渗着经年的茶渍，深褐的印子一圈叠着一圈，像树的年轮。晨起，遛弯的老人拎着铜壶、揣着砖茶，提着马扎围炉煮茶，开始了一天的谝闲传。滚沸的茶水倾进粗瓷碗，淡白的茶烟顺着晨风缓缓散开，流水潺潺，混着邻里间有一搭没一搭的闲谈，一天的光阴就这么不紧不慢地起了头。当日头爬到中天，正午阳光晃得人眯眼，沿河的熬茶摊反倒更热闹了，老汉们根本没把这火辣辣的日头当回事。三三两两围坐，手里摇着边角卷了毛的蒲扇，黄铜水壶架在炭火上，壶嘴嗤嗤冒着白汽。砖茶混着粗盐、几片生姜、几粒花椒同煮，茶水咕嘟翻滚，清苦微咸的茶香弥漫在空气里。抿一口，醇厚的滋味在舌尖缓缓舒展开来，热茶入喉，反倒激出一层薄汗，风一吹，透心的凉。茶摊上有人讲起今早的菜价，有人说孙子期末考了第几名，话题散漫随性，像茶水面上浮着的碎姜末，东一粒西一粒，却都是日子本来的味道，朴素而真实。

西宁的夏在百姓的烟火里。东方刚刚洇开浅淡的鱼肚白，早市街巷里的摊贩便陆续支起了摊子。卖羊肠面的老马守着铁皮大锅，柴火在锅底静静燃着，羊骨、羊肠、杂碎熬了整整一夜，汤汁浓稠雪白，鲜醇的香气顺着窄巷飘出老远。吃面的多是早起务工和晨练的本地人，不爱坐凳，蹲在石阶上，双手端一只阔口的粗瓷海碗埋头扒面，滚烫的羊汤顺着下颌滑落也懒得去擦，咽下一大口，随口叹一句：“满腹!”两个字，道尽了高原人直白朴素的欢喜与满足。角落里还有农户摆筐售卖自种的软梨、新摘的野菜、刚碾的青稞麦穗，软梨皮薄肉细，咬一口汁水横流，酸甜的凉意直沁牙根，整个人都精神了。馍馍铺的鏊子滋滋作响，金黄油润的狗浇尿饼在慢火中烙制，胡麻油独有的醇厚香气飘满长街，过路的行人总会驻足片刻，闭着眼深深吸一口气，静静地吸纳这质朴的烟火气。穿藏袍的姑娘蹲在摊前，藏语汉话交替着和老板议价，清亮的笑声惊飞了檐下栖息的麻雀，扑棱棱飞向澄澈的蓝天，翅膀在阳光下闪了两闪便不见了。茶气、油香、人声闲谈交织在一起，喧闹却不浮躁，整条街巷裹在温软的烟火气里，静静耗完一整个绵长的晌午。早市的热闹到十点多便渐渐散了，摊主们收拾家当，街面重归安静，只留下地上的几片菜叶和空气里若有若无的油香，算作方才那场喧腾的注脚。

日头渐渐向西斜去，天色慢慢沉成浅灰，老巷道里漫开了牛羊肉醇厚的香气。街边烤肉架支起炭火，铁签串好的肉条慢烤出油，老板翻转签子，热油滴落在通红的炭上，炸开细碎而持续的噼啪声，火星子溅起来又暗下去，像在夜色里开了一瞬即逝的花。年轻男女依旧裹着长袖围坐矮桌，一盘炕锅羊排端上桌，锅底的土豆煎得金黄，边角微微焦脆，羊排炖至酥烂，轻轻一扯便能脱骨，孜然和辣椒面的香气裹在肉里，直往鼻子里钻。推杯换盏间，啤酒瓶碰出清脆的声响，谈笑声被晚风裹着四散开去。邻家小院里，男女老少七八口围坐在一位白发大爷跟前。小圆桌上摆一壶青稞酒，放一大盘刚出锅的手抓羊肉，肉块切得大而齐整，拿在手里沉甸甸的，软嫩香醇。老人抓起一块，蘸上椒盐，放入口中，眯着眼慢慢嚼，又咂一口酒，慢悠悠地讲起年轻时上山偶遇野物的旧事，语气平淡，并不刻意渲染惊险。身侧的小孙娃支着耳朵，眼睛睁得溜圆，一边为故事里的山野感到惧怕，一边又忍不住盯着烤架上的肉咽口水。肉香、酒香、说笑声缠在一起，把夜里渐起的山风烘得柔和，再凉的晚风落到这院子里，也失了刺骨的寒意。

真正让西宁的夏叫人久久无法释怀的，从来不是近郊雄奇的山景、远近闻名的古寺金顶，而是散落在街巷缝隙里那些淡而绵长的人情暖意。

巷口窄小的裁缝铺里，回族阿娘踩着老式缝纫机，银针细密地穿梭，为前来的藏族阿妈修整藏袍，盘扣、衣摆、腰带一一打理妥帖。缝纫机发出均匀的“哒哒”声，像一只不知疲倦的啄木鸟在敲着木头，节奏安稳。二人不需多言，一个递布料，一个接针线，眉眼间流转的全是无需言说的和善。这场景日日可见，像湟水河的水，不声不响，却从不断流。

湟水河滩平整的青石上，半大的少年赤足踏入浅滩摸鱼，冰凉的河水溅在放羊姑娘藏青的裙角上。姑娘嘴上低声嗔怪，话音未落自己先弯眼笑开了。少年随手递去一尾小鱼，银白的鳞在午后的阳光下闪了闪。二人并肩蹲坐在石上，静静地望着东流的河水。那尾小鱼在姑娘掌心里扑腾了两下，摆了摆尾巴，被她轻轻放回水中，倏忽不见，只留下一圈淡淡的涟漪慢慢向外荡开，最终也散了。

莫家街夜市的拐角，卖甜醅的白发老汉守着木桶，桶身上贴着褪了色的红纸，纸上“甜醅”二字已经模糊得几乎认不出。他舀了满满一碗甜醅，递给路灯下流浪的歌者，分文不取。老汉手背布满褐斑，指节粗大，递碗时却稳稳当当，碗里的汤汁一滴都没洒出来。歌者捧过瓷碗，喝了两口，清甜的汤汁润过嗓子，便清清喉咙，漫起本地口口相传的“花儿”。老汉坐在木桶旁闭着眼听，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，嘴角慢慢弯起来，眼角的皱纹挤在一处。清浅的歌声随风远游，掠过塔尔寺鎏金的屋顶，穿过连片的青稞田，一路往祁连山终年覆雪的峰顶飘去。

城市灯火次第黯淡下来。夜深之后，城郊浪山的草原上散落着星星点点的帐篷灯火，远远望去，像是天上的星子不小心落了几颗在草地里。营地中央燃起篝火，木柴静静燃烧，橙红的火光把周围人的面孔映得忽明忽暗，光影在人脸上跳跃。藏族阿佳散开乌黑的长发，围着火堆跳起锅庄，裙摆旋开如盛放的花。小伙子们也甩开宽大的藏袍，随舞步旋开，脚步踏在草地上发出闷实而有节奏的声响，像滚滚的流云漫过草地。一旁汉族大爷揽着孙娃坐在羊毛毡上，抬手指向漫天璀璨的银河，慢声讲着祖辈传下的古老传说。孩童仰起小脸，眼底盛满了星光，比天幕上任何一颗星辰都透亮鲜活。火光映着各色面孔——藏族的、回族的、汉族的、撒拉族的——不同的轮廓在跳动的光影里融成一色，谁也分不清谁。

山间长风缓缓过境，风里裹着田间青稞清淡的香气、帐篷里酥油温润的味道，还有篝火旁各族同胞闲谈说笑的暖意。这独属于高原小城的气息，是西宁刻入骨血的夏日本味。它比山间终年不息的清风更耐人细品，比终年不化的雪山更牵人心神。静下心慢慢琢磨便懂了：世间万千山水盛景，看久了终会淡去，眉眼间不再起波澜；而最动人、最长久留存心底的，从来不是雕琢过的风光，而是扎根在这片高原上、日出而作日落而息、踏实度日的寻常百姓，心底那一缕寒暑不凉的、温软的善意。

晚风再次掠过湟水河，捎来酸奶与胡麻油淡淡的香气，穿过老城纵横交错的街巷，拂过郊外连片的青稞地，遥遥奔向连绵的雪山。西宁的夏短促而匆匆，可藏在烟火褶皱里的那些细碎温柔，会妥帖地存放在每一个在此生活、短暂停留之人的心底，年年回想，依旧绵长。(作者为青海省副省长、省政府党组成员)