山东小伙飞三亚度假上错车，扭头一看：司机是消失七年的前女友

飞机落地三亚的时候，我还在想这次度假得好好放松放松。

公司那个项目熬了整整三个月，每天加班到凌晨，头发都快掉秃了。老板总算良心发现，批了五天年假，还报销往返机票。

我拖着行李箱走出凤凰机场，热浪扑面而来。

十二月的山东已经零下了，这边二十八度，阳光毒辣得像夏天。我眯着眼站在出口，掏出手机准备叫网约车。

屏幕上弹出来一条消息：“尊敬的李明远先生，您预订的接机服务已就位，车辆为白色丰田卡罗拉，车牌尾号886，司机将在3号门等候。”

哦对，公司行政帮忙订的接机服务。

我拖着箱子往3号门走，远远看见一辆白色丰田停在路边，打着双闪。尾号886，没错。我拉开后车门，把行李箱扔进去，一屁股坐进副驾。

“师傅，去亚龙湾万豪。”

司机没说话，发动了车子。

我低头系安全带，顺便看了眼手机。行政部小姑娘发来微信：“李哥，接机司机电话发你了，尾号是7788。”

我一愣。

尾号7788？可我上的这辆车尾号是886啊。

我猛地抬头，刚要开口，目光扫过驾驶座上的司机侧脸。

她戴着墨镜，扎着低马尾，穿着一件白色短袖，左手搭在方向盘上。手腕上有一道细细的疤痕，像被什么东西划过的旧伤。

那道疤。

我整个人像被电击了一样僵在座位上。

七年了，我见过无数条手腕，白皙的、粗糙的、戴着名表的、纹着图案的，但没有一条手腕能让我产生这种反应。

因为那道疤是我造成的。

大二那年冬天，我们俩在城中村租了个十平方的隔断间，厨房和卧室就隔着一块布帘。她切菜的时候我跟她吵架，为了什么屁大的事忘了，反正我摔门出去了。回来的时候她手上缠着纱布，说是切胡萝卜不小心划的。

后来才知道，她哭了一下午，手抖得拿不住刀。

“看够了吗？”她的声音从墨镜后面传出来，比七年前哑了一点，但语调还是那个调调。

我喉咙发紧，半天憋出来一句：“林、林晓？”

她抬手摘了墨镜，侧过头看我。

七年没见，她瘦了不少，颧骨比从前高了一点，眼睛还是那双单眼皮，眼尾微微上挑。以前我老说这双眼睛像狐狸，她每次都要捶我。

但现在这双眼睛看着我，平静得像一潭死水。

“认出来了？”她嘴角微微翘了一下，说不清是笑还是嘲讽，“还以为你早把我忘了呢。”

“你怎么在三亚？”我脑子还是懵的，“你不是在济南吗？你妈说你……”

话说到一半我卡住了。

她妈当年是怎么骂我的来着？“你个穷小子别想耽误我闺女”“你连首付都凑不齐还想结婚”“你配吗”。

那些话我到现在还记得一字不差。

“我妈说我在济南？”林晓轻轻笑了一声，“她确实会这么说。不过不好意思，我在这边开了四年车了。”

我的手机响了，是那个尾号7788的司机打来的。

“喂，你好，我已经到3号门了，请问你在哪里？”

我看了林晓一眼，她目视前方，面无表情。

“不好意思师傅，我上错车了，您取消订单吧，我这边付违约金。”

挂了电话，车厢里安静了几秒钟。

“你要去哪里？”林晓问。

“亚湾万豪。”

“哦，五星级。”她语气很淡，“看来混得不错。”

“普通职员而已，公司出钱。”

“那也挺好。”

她挂挡起步，车子缓缓驶出机场停车场。我盯着挡风玻璃外面刺眼的阳光，不知道该说什么。

三亚的街道两边全是椰子树，又高又直，叶子在风里哗啦啦地响。我记得她以前说过想看海，说长这么大没见过海。我们计划过毕业旅行去青岛，省钱坐绿皮火车，住青旅，吃路边摊。

后来毕业了，她妈逼着她去相亲，对方是个在济南有两套房的公务员。她跟她妈闹了三个月，最后还是妥协了。

至少我是这么听说的。

“你一个人来三亚？”林晓突然开口。

“嗯，请了年假，过来歇几天。”

“女朋友没来？”

“没女朋友。”

“哦。”她顿了顿，“我也没男朋友。”

我不知道她为什么补这一句，心跳漏了半拍。

车子拐上高速，海面从右侧露出一角，蓝得发亮。林晓把车窗摇下来一条缝，海风吹进来，带着咸腥的味道。

“你什么时候来三亚的？”我问。

“四年前。”

“一直开车？”

“对，网约车、代驾、接送机，什么都跑。”

我看了她一眼。她瘦了很多，锁骨凸出来，手臂上能看出肌肉线条，不是那种健身房里练出来的，是干活干出来的。

我心里有点酸。

她以前爱美，指甲油一周换一个颜色，夏天穿碎花裙子，笑起来眼睛弯弯的。她爸走得早，她妈一个人把她拉扯大，所以她妈说什么她都不敢太反抗。

除了我这件事。

“你妈呢？”我问。

林晓沉默了一会儿。

“走了。”

“走了？去哪儿了？”

“去世了。”她语气很平，“三年前，肝癌。”

我愣住了。

“你妈走了？”

“嗯。”

“那你现在一个人？”

“对。”

高速上的车流稀稀落落，林晓把车速提到一百二，空调出风口呼呼地吹。我看着她握着方向盘的手，指甲剪得很短，没涂指甲油，干干净净的。

“你怎么不联系我？”我脱口而出。

她偏头看了我一眼，眼神里带着一种我说不清的东西。

“联系你干嘛？你当年不是有新女朋友了吗？”

“什么新女朋友？”

“别装了，我都看见了。你微博上发的，毕业那年六月，你跟一个女的在操场上的合照。”

我脑子飞快地转。

毕业那年六月。

“那是我们班散伙饭的合影！”我差点从座位上跳起来，“那个女的是我们班长，全班二十多个人都在照片里，你只看见她一个？”

林晓没说话。

“你是因为这个？”

她还是没说话。

“林晓，你是不是傻？”

“你才傻。”她声音忽然拔高了，“你妈跑到我家来跟我妈吵了一架，说什么你儿子配不上我闺女，你知道我妈那个人，她本来就不同意我们在一起，你妈这么一闹，她第二天就把我锁在家里不让我出门了。”

“我妈去找你妈了？”

“你不知道？”

“我不知道。”

车子在高速上飞驰，我们俩都沉默了。

七年前的夏天，我毕业离校，她比我们低一届还没毕业。我们约定等她毕业就结婚，不管家里同不同意。结果她突然不接电话不回消息，我去她家找她，她妈堵在门口说“晓晓去南方工作了，你别来了”。

我以为她变心了。

她以为我有新欢了。

“你妈为什么要去找我妈？”我问。

“你妈说我配不上你，说你是要考研的人，不能被我耽误了。我妈当场就炸了，两个人吵得不可开交。”林晓冷笑了一声，“你妈那个人你还不知道？”

我知道。

我妈是个什么样的人我最清楚。她这辈子最大的骄傲就是生了个有出息的儿子，考上了北京的好大学。她觉得全世界的女孩都配不上我，尤其林晓这种单亲家庭、家境一般的。

但我没想到她会背着我跑到济南去。

“为什么不跟我说？”我的声音有点哑。

“说了有用吗？”林晓反问，“你能跟你妈断绝关系？你能不管她？”

我说不出来。

“你不能。”她替我回答了，“我知道你不能，所以没必要说。”

车子下了高速，进入亚湾区域，路两边是成片的度假酒店和别墅。棕榈树、三角梅、白色的沙滩、蓝色的海，像明信片上的画面。

“你到了。”林晓把车停在万豪酒店门口。

我没下车。

“你住哪里？”我问。

“市区，租了个单间。”

“能给我个电话吗？”

她看着我，犹豫了几秒钟，最后从储物箱里抽出一张名片递给我。

名片很普通，上面印着“林晓，代驾/接送机”，一个手机号码。

“别弄丢了。”她说。

“不会。”

我下了车，她帮我从后座把行李箱拎出来，动作利落，一看就是经常帮乘客搬行李。

“谢谢。”

“不客气，记得给个好评。”她笑了一下，是那种职业化的笑，跟刚才在车里完全不一样。

她上了车，丰田卡罗拉拐了个弯，消失在椰林大道尽头。

我站在酒店门口，手里攥着那张名片，太阳晒得我头顶发烫。

手机响了，老板发来消息：“到三亚了吗？酒店怎么样？”

我没回。

前台办完入住，我拖着箱子进了房间。海景大床房，落地窗外就是泳池和海，阳光把整个房间照得亮堂堂的。

我把行李箱扔在一边，躺在床上，盯着天花板。

七年。

我一直以为是她放弃了我。每次想起她，心里都是那种被背叛的愤怒和委屈。我甚至恨过她，恨她现实、恨她听她妈的话、恨她没有勇气。

但真相是，我妈跑到她家里去羞辱她和她妈。

而她一个人扛下了所有，没找我闹，没让我为难。

我掏出手机，看着那张名片上的号码。

存不存？

我存了，备注写的是“林晓”。

然后我给她发了条短信：“今天有空吗？请你吃饭。”

过了大概二十分钟，她回了：“晚上七点以后有空。”

“那七点半，第一市场附近，你推荐个地方。”

“阿浪海鲜，到了发定位给你。”

我把手机扔在床上，去洗了把脸。镜子里的男人三十岁了，眼角开始有细纹，发际线比大学时高了一点。

七点半，我打了个车到第一市场。

三亚的夜市热闹得不行，海鲜大排档一排排的，烧烤的烟熏得到处都是，卖水果的、卖珍珠的、卖椰子的，吆喝声此起彼伏。

林晓发来定位，我拐了两个弯才找到那家店。她已经在门口等着了，换了身衣服，一件碎花短袖，一条牛仔短裤，脚上趿拉着人字拖。

我愣了一下。

这件碎花短袖，是她大学时穿过的。

“看什么？”她问。

“这件衣服你还留着？”

“穿着舒服，就一直穿着呗。”她转身走进店里，“来吧，我订了位。”

她点了一桌子海鲜，蒜蓉生蚝、椒盐皮皮虾、清蒸石斑鱼、辣炒花蛤，还有两瓶青岛啤酒。

“你开车能喝酒？”

“今晚没打算开车。”她把啤酒倒进杯子里，泡沫冒得老高，“坐公交来的。”

我也倒了一杯。

干杯的时候，两个杯子碰在一起，发出清脆的一声响。她仰头喝了一大口，泡沫沾在上嘴唇上，她伸舌头舔了一下，跟以前一模一样。

“你说你妈三年前走了？”我问。

“嗯，肺癌。”林晓剥着皮皮虾，手法熟练，“查出来的时候已经是晚期了，撑了半年。”

“那段时间你怎么过来的？”

“就那么过来的呗。”她咬了一口虾肉，“白天跑车，晚上去医院，有时候在医院走廊里睡一觉，第二天接着跑。”

“你一个人？”

“不然呢？”

我没有说话。

她妈虽然当年拆散了我们，但她妈毕竟是她唯一的亲人。一个人在医院里陪着她妈走完最后一段路，那种滋味我不敢想象。

“你妈走之前，有没有说什么？”

林晓放下筷子，看了我一眼。

“她说对不起我。”

“为什么？”

“因为她觉得当年拆散我们，是她的错。”林晓端起啤酒喝了一口，“她说她一辈子怕别人看不起，怕我走她的老路，嫁个没本事的男人受苦一辈子。结果呢，我到现在也没嫁出去。”

“你妈后悔了？”

“嗯。”她点点头，“她说你其实挺好的。”

我嗓子眼发堵。

“你呢？”她反问，“你后来谈过吗？”

“谈过两个，都没成。”

“为什么？”

“一个嫌我太忙，一个嫌我太穷。”我苦笑，“北京那地方，买个房得掏空六个钱包，我掏不出来。”

“你妈呢？”

“在老家，身体还行。”

“她知道你来三亚吗？”

“不知道，我没跟她说。”

林晓夹了一只皮皮虾到我碗里：“尝尝，这家椒盐做得最好。”

我剥开虾壳，虾肉紧实弹牙，椒盐味恰到好处。我抬头看她，她正低头吃花蛤，头发别在耳后，露出耳垂上一颗小小的耳钉。

那颗耳钉也是大学时候的。

“你这些年，怎么不找个人？”我问。

“找了，没合适的。”她笑了笑，“可能是年纪大了，不太容易动心了。”

“你才三十。”

“三十一了。”她纠正我，“女人三十一，跟男人三十一不一样。”

“有什么不一样的。”

“男人三十一还能找二十出头的小姑娘，女人三十一只能找离异带娃的。”她说完自己先笑了，“开玩笑的，别当真。”

我看着她笑，心里却笑不出来。

她以前不是这样的。以前她爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月亮。现在的笑还是那个弧度，但眼睛里没光了。

“你后悔吗？”我忽然问。

她愣了一下，然后放下筷子，认真地看着我。

“后悔什么？”

“后悔当年没跟我走。”

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“后悔过。”她终于开口，声音很轻，“尤其是最难的时候，一个人在医院走廊里坐着，外面下大雨，我就在想，如果当年我跟他走了，现在是不是会有人陪着我。”

“但是后来想通了，当年就算我跟你走了，也不一定能走到最后。”

“为什么？”

“因为你妈。”她直直地看着我，“你妈不会同意我们在一起的。就算我们强行在一起了，你妈跟我妈之间的矛盾也会把我们拖垮。”

我想反驳，但她说的是对的。

我妈那个人，控制欲强到变态，从小到大我穿什么衣服、交什么朋友她都要管。要是真跟林晓结婚了，婆媳矛盾能把我们两个人折磨到崩溃。

“你妈现在知道你来三亚了吗？”林晓问。

“不知道。”

“那她知道你见我吗？”

“不知道。”

“挺好。”她端起啤酒杯，“来，干一杯，为了七年没见。”

我举起杯子，跟她碰了一下。

吃完饭，我们在第一市场逛了一圈。她给我买了两个芒果，说三亚的芒果特别甜。我给她买了一条珍珠手链，她一开始不要，我说就当补当年的生日礼物，她这才收下。

“你明天什么安排？”她问。

“没什么安排，就在酒店躺着，晒晒太阳。”

“那要不要我带你去几个地方？不是那种旅游景区，是我自己发现的，没什么人。”

“好啊。”

“那我明天下午来接你，上午我有几个预约的单子要跑。”

“行。”

她开着那辆白色丰田把我送回酒店，我下车的时候，她突然叫住我。

“明远。”

“嗯？”

“谢谢你请我吃饭。”

“客气什么。”

她笑了笑，摇上车窗，车子缓缓驶出酒店大门。

我站在门口，看着尾灯消失在椰林里，手里还拎着她给我买的芒果。

回到房间，我洗了个澡，躺在阳台的躺椅上。海风吹过来，带着咸湿的味道，远处的海浪声一阵一阵。

手机亮了，是林晓发来的微信。

“晚安。”

两个字，我看了很久。

第二天上午，我在酒店游泳池游了几圈，又去沙滩上躺了一会儿。中午在酒店吃了碗抱罗粉，味道一般，不如大学后门那家小店。

下午一点，林晓准时出现在酒店门口。

她今天穿了件防晒衣，里面是件吊带背心，下面一条阔腿裤，踩着一双平底凉鞋。头发没扎，披散在肩上，比昨天显得年轻了一些。

“上车。”她冲我挥挥手。

我坐进副驾，她发动车子，放了一首老歌，是周杰伦的《晴天》。

“你还是喜欢听周杰伦？”我问。

“习惯了，懒得换。”

车子沿着海岸线往东开，经过亚湾，经过海棠湾，最后拐进一条小路，两边全是椰子树和槟榔树，密密麻麻的。

“这是去哪儿？”

“到了你就知道了。”

开了大概四十分钟，她停在一片小海湾旁边。这里没有开发，沙滩是野生的，沙子里混着碎贝壳和珊瑚石，海水比亚湾那边更蓝更清。

“这里叫后海，”林晓下了车，伸了个懒腰，“游客一般不来，都是本地人知道。”

沙滩上确实没什么人，只有几个渔民在远处收网。

“你怎么发现这儿的？”

“跑车的时候迷路了，误打误撞开过来的。”她脱了凉鞋，光脚踩在沙滩上，“来，带你走走。”

我也脱了鞋，沙子被太阳晒得发烫，脚底板踩上去热乎乎的。海浪一层一层地涌上来，漫过脚踝，凉丝丝的。

林晓走在前面，裤腿挽到小腿，一步一步踩在浪花里。阳光打在她身上，影子拉得长长的。

“你以后打算一直待在三亚吗？”我问。

“不知道。”她回头看我，“你呢？”

“也不知道。”

“那你来三亚干嘛？”

“休假。”

“休假完了呢？”

“回北京，继续上班，继续加班，继续活着。”

她笑了：“那不挺好的，至少稳定。”

“稳定有什么用？”我走到她旁边，“稳定不就是等死吗？”

“那你想要什么？”

我站住了。

这个问题我很久没想过了。在北京的日子，每天就是上班、加班、回家、睡觉，周末睡到中午，点个外卖，刷一下午手机，然后周一继续上班。

像一个被设定好程序的机器。

“我不知道。”我说。

“我也不知道。”林晓弯腰捡起一个贝壳，对着太阳看了看，“漂亮吗？”

那是一个小小的海螺，螺旋纹路很精致，在阳光下泛着珍珠色的光。

“漂亮。”

“送你了。”她把海螺塞到我手里，“给你当纪念品。”

海螺还带着她的体温，温温热热的。

我们在沙滩上走了很久，聊了很多。聊大学时候的事，聊共同认识的同学，聊那些年错过的电影和演唱会。

“有一年周杰伦去济南开演唱会，我买了票。”林晓说，“两张。”

“跟谁去的？”

“本来想叫你，后来没叫。”

“为什么？”

“怕打扰你。”

她说完这句，加快了脚步往前走。

我愣在原地，看着她的背影，忽然觉得胸口像被什么东西堵住了。

“林晓。”我喊她。

她停下来，回过头。

“你从来不是打扰。”我说。

她看着我，海风吹起她的头发，她眯着眼睛，笑了。

“我知道。”她说，“但现在说这个还有什么用呢？”

是啊，还有什么用呢？

七年的时间过去了，我们都不再是当年那两个挤在隔断间里、以为爱情能战胜一切的年轻人了。

但我还是往前走了一步，走到她面前。

“有用。”我说。

她抬头看我，目光里有一丝慌乱。

“明远。”

“嗯？”

“你别这样。”

“哪样？”

“别用这种眼神看我。”

“什么眼神？”

“就是这种。”她别过脸去，“好像你还喜欢我。”

“我是还喜欢你。”

她说这话的时候声音很小，小到差点被海浪声盖过去。

林晓愣住了，然后她笑了，笑得很勉强。

“你别开玩笑了。”

“我没开玩笑。”

“李明远，”她深吸一口气，“七年了，你连个电话都没给我打过，现在你说还喜欢我？”

“我以为你恨我。”

“我也以为你恨我。”

我们面对面站着，中间隔着一米的距离，谁也没再往前走一步。

“所以，”她先开口，“你打算怎么办？”

“我不知道。”

“那你先想清楚再说。”她转身往回走，“想清楚了再来找我。”

我跟着她往回走，两个人都没说话。

回去的路上，车子里放着陈奕迅的歌，是那首《好久不见》。

“你会不会忽然的出现，在街角的咖啡店。”

林晓把音量调小了。

“这首歌太催泪了，不听。”

“那换一首。”

我拿起她的手机想切歌，屏幕亮起来的时候，我看到了锁屏壁纸。

是一张老照片。

照片上是我们两个人，大学时候拍的，在学校门口的梧桐树下，她挽着我的胳膊，笑得眼睛弯弯的。

那张照片我也有。

“你还没换？”我问。

“忘了。”她把手机从我手里拿走，切了一首节奏欢快的英文歌，“听这个，这个好。”

“你骗人。”我说。

“没有。”

“你锁屏壁纸都没换。”

“我说了，忘了。”

“林晓。”

“别说了。”她打断我，声音有点急，“别说了行不行？”

我看着她，她握着方向盘的手在微微发抖。

“好。”我说。

车子开回市区，她把我放在酒店门口。

“明天还出去吗？”我问。

“明天再说吧。”她没看我，“我明天上午有单子，下午看情况。”

“那我等你消息。”

“嗯。”

她开车走了。

我回到房间，躺在床上，掏出那个贝壳放在床头柜上。

手机响了，是公司同事打来的。

“李哥，项目出了点问题，甲方说要改方案，老板让你明天回来。”

“明天？”

“对，机票已经给你订了，明天上午十点的航班。”

我坐在床边，沉默了几秒钟。

“我知道了。”

挂了电话，我给林晓发了条微信：“我明天要回北京了。”

她没回。

我又发了一条：“晚上能见一面吗？”

过了大概半个小时，她回了：“好。”

晚上八点，她来找我，没开车，打了辆车过来的。

她换了一条碎花裙子，化了淡妆，头发编成了麻花辫。

“怎么打扮了？”我问。

“想让你记住我好看的样子。”她笑了笑。

我们在酒店旁边的沙滩上散步，月光洒在海面上，波光粼粼的。

“明天几点的飞机？”她问。

“十点。”

“那我来送你。”

“不用了，你忙你的。”

“不忙。”她说，“我明天上午没单。”

“好。”

我们在沙滩上找了个地方坐下，面朝大海，肩并肩。

“你什么时候再来？”她问。

“不知道。”

“那你还来吗？”

“来。”

“什么时候？”

“等你想清楚了。”

她转过头看我：“是等你想清楚吧。”

“咱们都得想清楚。”我说。

她点点头。

海浪声一阵一阵的，远处有渔船亮着灯，像一颗颗星星落在水面上。

“明远。”

“嗯？”

“如果当年我们没有分开，现在会是什么样？”

我想了想。

“可能已经离婚了。”

她噗嗤一声笑出来：“为什么？”

“因为我妈跟你妈能把我们逼疯。”

“也是。”她点点头，“那现在呢？”

“现在不一样了。”

“怎么不一样？”

“我妈管不了我了。”我看着她的眼睛，“你妈也不在了。”

她沉默了一会儿。

“可是七年的时间，我们都变了。”

“变成什么样了？”

“我变得更现实了。”她说，“你变得更沉默了。”

“那又怎样？”

“那又怎样？”她重复了一遍我的话，然后叹了口气，“明远，你有没有想过，我们怀念的可能不是对方，而是当年的自己。”

这句话像一根针，扎在我心上。

“也许吧。”我说。

“所以，”她站起来，拍了拍裙子上的沙子，“你先回北京吧。回去以后好好想想，想清楚了再说。”

“那你呢？”

“我也会想。”

她弯腰在我额头上亲了一下，很轻，像一片羽毛落下来。

“晚安，李明远。”

然后她转身走了，碎花裙子在夜风里飘了几下，消失在椰林深处。

我坐在长椅上，很久没动。

第二天早上，林晓如约开着那辆白色卡罗拉来接我。

她没化妆，穿着第一天那件白色短袖，头发随便扎了个马尾。

“上车吧。”她说。

去机场的路上，我们几乎没说话。车里放着一首老歌，张学友的《吻别》。

“前尘往事成云烟，消散在彼此眼前。”

我转头看窗外，三亚的街道在车窗外飞速后退，椰子树、三角梅、蓝色的天、白色的云。

到了机场，她帮我把行李箱搬下来。

“到了。”她说。

“嗯。”

“一路平安。”

“谢谢。”

我们面对面站着，像两个不知道该说什么的陌生人。

“那我走了。”我说。

“好。”

我拖着箱子走了几步，回头看她。

她还站在原地，阳光照在她脸上，她冲我挥了挥手。

我转身进了航站楼。

过安检的时候，手机响了。

是林晓发来的微信。

“其实昨天你问我后悔不后悔，我没说完。”

“我后悔的，不只是当年没跟你走。”

“我还后悔，这七年里，我没有勇气去找你。”

“如果你回北京以后，想清楚了，还想来找我，我等你。”

我盯着屏幕，手指僵在键盘上。

机场广播在催我登机了。

我打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。

最后我只发了三个字。

“知道了。”

然后我关了手机，走向登机口。

飞机起飞的时候，我从舷窗往下看，三亚越来越小，最后变成蓝色大海里的一块绿色斑点。

我闭上眼睛，脑子里全是林晓穿着碎花裙子站在沙滩上的样子。

还有她说的那句话。

“我还后悔，这七年里，我没有勇气去找你。”

飞机穿过云层，阳光刺眼。

我忽然想起大学时候的一件事。

有一年冬天，济南下了很大的雪，她给我织了一条围巾，灰色的，针脚歪歪扭扭的。她说她学了两个星期，拆了织织了拆。

我把围巾围在脖子上，说“真暖和”。

她笑着说“那你要戴一辈子”。

那条围巾现在还在我北京的衣柜里，压在冬天的衣服下面。

七年了，我一直没扔。

飞机落地北京的时候，我打开手机，林晓发来了一条新的消息。

是一张照片。

照片里是她的小房间，床头柜上摆着一个相框，相框里是我们大学时的合影。

照片下面附了一句话。

“这些年，我也没有扔掉。”

我站在首都机场的到达大厅里，看着那张照片，笑了。

然后我给我妈打了个电话。

“妈，我有件事要跟你说。”

“什么事？”

“我要去三亚。”

“去三亚干嘛？你不是刚回来吗？”

“我要去找一个人。”

电话那头沉默了几秒钟。

“谁？”

“林晓。”

“林晓？”我妈的声音一下子提高了，“那个女的你还联系她干嘛？当年要不是她妈——”

“妈。”我打断她，“当年是你去找她妈的，对吧？”

电话那头彻底安静了。

“你怎么知道的？”我妈的声音低了下来。

“我在三亚见到她了。”

“你见到她了？”

“对。”

“她跟你说了什么？”

“说了很多。”

我妈沉默了很久，然后叹了口气。

“儿子，妈当年是为了你好。”

“我知道。”

“你现在去找她，妈不拦你。”她说，“但你要想清楚，你们分开了七年，她变成什么样了你知道吗？你们能走到一起吗？”

“不知道。”

“那你还去？”

“就是因为不知道，所以我才要去。”

我妈又沉默了。

“随你吧。”她说完挂了电话。

我站在机场里，看着手机屏幕上的那张照片。

林晓的小房间，床头柜上的相框。

我打开微信，给她发了一条消息。

“我回来了。”

她秒回：“什么意思？”

“我回北京了，但我还会再来的。”

“什么时候？”

“很快。”

“多快？”

“等我辞了职。”

她发了一个震惊的表情。

“你疯了？”

“没疯。”

“你工作那么稳定，辞了干嘛？”

“工作可以再找。”

“那你来三亚干嘛？”

“找你。”

她很久没回。

我等了大概十分钟，她终于回了一条。

“你确定？”

“确定。”

“不后悔？”

“不后悔。”

她又沉默了。

然后她发来一条语音。

我点开，听到她的声音，有点哑，有点抖。

“那你来吧。我等你。”

我把手机放进口袋，拖着行李箱走出机场。

北京的冬天干冷干冷的，风吹在脸上像刀子。

但我心里是暖的。

因为我终于知道，这七年来，不只是我一个人在后悔。

她也一样。

而这一次，我不会再让她等七年。

回到北京的第三天，我递了辞职信。

老板很惊讶，同事也很惊讶。

“你要去三亚？”

“对。”

“去干什么？”

“去找一个人。”

“谁？”

“一个我等了七年的人。”

老板看着我，欲言又止，最后拍了拍我的肩膀。

“去吧，年轻人，别留遗憾。”

我用了一周时间交接工作，收拾行李。

把北京的出租屋退了，家具转卖了，该扔的扔了，该寄的寄了。

衣柜最底层，我找到了那条灰色的围巾。

毛线已经有点起球了，颜色也不如当年鲜艳了。

但还是很暖和。

我把围巾装进了行李箱。

去三亚的前一天晚上，我给我妈打了个电话。

“妈，我明天走。”

“真去？”

“真去。”

“那你去了以后，好好对人家。”

“我知道。”

“还有。”我妈顿了顿，“替我跟她说声对不起。”

我愣了一下。

“妈。”

“嗯？”

“谢谢你。”

我妈没说话，但我听到电话那头她吸了吸鼻子。

第二天一早，我拖着行李箱，坐上了飞往三亚的飞机。

这一次，我没有订返程票。

飞机落地的时候，三亚还是那么热，阳光还是那么刺眼。

我走出机场，打开手机，给林晓发了一条消息。

“我到了。”

“3号门。”她秒回。

我拖着箱子走到3号门，一眼就看到了那辆白色丰田卡罗拉。

还有站在车旁边的林晓。

她穿着一件碎花裙子，头发披散着，手里拿着一束三角梅。

阳光照在她身上，她笑着冲我挥手。

我走过去，她把手里的花递给我。

“欢迎回来。”

我接过花，看着她的眼睛。

“这次不走了。”

她笑了，眼睛弯弯的，像七年前一样。

“好。”

她帮我打开副驾的车门，我坐进去，系上安全带。

她发动车子，白色卡罗拉驶出机场，汇入三亚的车流。

车里放着周杰伦的《简单爱》。

“我想就这样牵着你的手不放开，爱能不能够永远单纯没有悲哀。”

林晓伸手把音量调大了一点。

“这首歌，”她说，“我听了七年。”

“我也是。”

她转过头看了我一眼，笑了。

车子沿着滨海大道一路向前，右边是蓝色的大海，左边是绿色的椰林。

阳光从车窗照进来，落在我们两个人的手上。

她的手放在方向盘上，我的手放在腿上。

我犹豫了一下，然后伸出手，轻轻覆在她的手上。

她没躲。

她的手还是那么小，那么软。

她翻过手掌，跟我十指相扣。

车子继续往前开。

前面是三亚的蓝天白云、碧海银沙。

还有我们的未来。

虽然不知道未来会怎样，但这一次，我们不会再放手了。

车子拐进那条通往她住的那条小路，两边是密密麻麻的椰子树。

她停好车，帮我搬行李。

她的房间在三楼，一个小小的单间，但收拾得很干净。

床头柜上，果然摆着那个相框。

相框里，是我们俩大学时的合影。

我站在她身后，看着那张照片。

“你还留着。”

“嗯。”她点点头，“一直留着。”

我把行李箱打开，从里面翻出那条灰色围巾。

“这个，我也留着。”

林晓看着那条围巾，愣了一下，然后眼眶一下子红了。

“你还留着这个？”

“一直留着。”

她接过围巾，手指抚过那些起球的毛线，眼泪掉下来，滴在围巾上。

“我以为你早扔了。”

“没有。”我说，“我舍不得扔。”

她抱着围巾，哭得像个孩子。

我走过去，把她搂进怀里。

“别哭了。”

“我高兴。”她抽着鼻子说，“我就是高兴。”

“以后不哭了。”

“好。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“李明远。”

“嗯？”

“这一次，你不会再走了吧？”

“不走了。”

“真的？”

“真的。”

“那你不许骗我。”

“不骗你。”

她破涕为笑，用袖子擦了擦眼泪。

“那我去做饭。”

她转身走进厨房，围裙系在腰间，动作熟练地洗菜切菜。

我靠在厨房门框上，看着她。

阳光从窗户照进来，落在她身上，她的头发在光里泛着金色。

她回头看了我一眼。

“看什么？”

“看你。”

“有什么好看的。”

“好看。”

她脸红了，转过头继续切菜。

我笑了。

七年了，她还是会脸红。

晚饭是三菜一汤，清炒空心菜、红烧带鱼、凉拌黄瓜，外加一碗紫菜蛋花汤。

我吃了一口带鱼，味道跟大学时一模一样。

“好吃。”

“那就多吃点。”她往我碗里夹了一块鱼。

吃完饭，她洗碗，我擦桌子。

然后我们坐在阳台上，一人一杯茶，看着远处的海。

三亚的夜晚很安静，只有海浪声和虫鸣声。

“你明天打算干嘛？”她问。

“去找工作。”

“找什么工作？”

“不知道，先看看。”

“我帮你问问，我认识几个开公司的客人。”

“好。”

她喝了一口茶，忽然转过头看我。

“明远。”

“嗯？”

“你后悔吗？”

“后悔什么？”

“辞了北京的工作，跑到三亚来。”

“不后悔。”

“为什么？”

“因为你在三亚。”

她笑了笑，把脑袋靠在我肩膀上。

“我也是。”

“你也是什么？”

“我也不后悔。”她说，“等了你七年。”

海风吹过来，带着咸湿的味道。

我搂着她的肩膀，看着远处海面上渔船的灯光。

那些灯光一闪一闪的，像星星落在海里。

“林晓。”

“嗯？”

“我们结婚吧。”

她愣了一下，从我肩膀上抬起头。

“你说什么？”

“我说，我们结婚吧。”

她看着我，眼睛瞪得大大的。

“你认真的？”

“认真的。”

“你才刚回来。”

“我知道。”

“你想清楚了？”

“想清楚了。”

“不后悔？”

“不后悔。”

她沉默了几秒钟，然后笑了。

“好。”

“真的？”

“真的。”

“什么时候？”

“明天。”

“明天？”

“对，明天。”她说，“反正早晚的事。”

我看着她，她也看着我。

然后我们都笑了。

“明天就明天。”我说。

第二天一早，我们真的去了民政局。

她穿了件白衬衫，我穿了件白衬衫。

两个人站在民政局门口，手里拿着户口本和身份证。

“紧张吗？”她问。

“有点。”

“我也是。”

“那还去吗？”

“去。”

我们手牵手走进了民政局。

一个小时后，我们出来了。

手里多了两个红本本。

林晓看着结婚证上的照片，笑得眼睛弯弯的。

“拍得还挺好看。”

“主要是人好看。”

“你也是。”

她把结婚证小心翼翼地放进包里，然后抬头看我。

“老公。”

“嗯？”

“走吧，回家。”

“好，回家。”

我们手牵手走在三亚的街道上，阳光照在我们身上，影子拉得长长的。

路边卖椰子的阿婆冲我们喊：“买椰子啦，新鲜的椰子！”

林晓买了两个，插上吸管，递给我一个。

“给，老公。”

我接过椰子，喝了一口，清甜清甜的。

“老婆。”

“嗯？”

“椰子很甜。”

“三亚的椰子都甜。”

“我说的是你。”

她愣了一下，然后脸红了，抬手打了我一下。

“贫嘴。”

我笑着躲开，她追上来打，最后变成两个人牵着手在街上跑。

阳光从椰树叶子的缝隙里洒下来，斑驳陆离。

我们跑过卖海鲜的市场，跑过卖水果的摊位，跑过卖珍珠的商店。

最后停在海边的长椅上，气喘吁吁。

“累死了。”她靠在椅背上。

“你跑的。”

“是你先跑的。”

“你先追的。”

“你先说我甜的。”

“那我说的是实话。”

她白了我一眼，但嘴角是翘的。

海风把她的头发吹起来，她伸手拢了拢。

“明远。”

“嗯？”

“我们真的结婚了。”

“嗯。”

“感觉像做梦一样。”

“不是梦。”我握住她的手，“是真的。”

她低头看着我们交握的手，笑了。

“那就好。”

远处的海面上，太阳正缓缓落下去，把半边天染成了橘红色。

我们在长椅上坐了很久，直到天完全黑下来。

“回家吧。”她说。

“好。”

回到她的小屋，她开始收拾东西。

“你干嘛？”

“搬家。”

“搬去哪儿？”

“换个大的房子，现在这个小单间住不下两个人。”

“那明天再找。”

“今天就找。”她说，“我等不了了。”

我看着她忙碌的背影，忽然觉得眼眶有点热。

这个为了我，等了七年。

现在她连一天都不想等了。

“我帮你收拾。”我说。

我们忙了一个下午，把东西打包好，然后她打电话联系了一个房东，约好了看房。

新房子在市区，一室一厅，有个小阳台，可以看到海。

“就这个。”她说。

“好。”

当天晚上，我们就搬了进去。

房间还没有收拾好，乱糟糟的，到处都是箱子。

但林晓站在阳台上，看着远处的海，笑得很开心。

“老公，你看，那边是我们的海。”

我走到她身边，顺着她指的方向看过去。

海面在月光下泛着银色的光。

“嗯，我们的海。”

她靠在我身上，脑袋靠在我肩膀上。

“我终于有自己的家了。”

“你以前也有家。”

“那不一样。”她说，“以前是租的房子，现在是有你的房子。”

我把她搂得更紧了一点。

“以后，这就是我们的家。”

“嗯。”

第二天，我开始找工作。

林晓帮我联系了几个她认识的客人，其中有一个是开民宿的，需要一个店长。

我去面试了，老板是个四十多岁的大姐，东北人，豪爽得很。

“你是林晓的老公？”

“对。”

“那姑娘不错，我坐过她的车好几次，人靠谱。”

“谢谢。”

“行，你明天来上班吧，试用期一个月，工资五千，包吃住。”

“谢谢大姐。”

“别客气，好好干就行。”

我回家的路上，给林晓发了个消息。

“老婆，我找到工作了。”

“这么快？”

“嗯，你介绍的那个民宿。”

“太好了！”她发了一串庆祝的表情，“晚上庆祝一下。”

“好。”

晚上她做了一桌子菜，还开了一瓶红酒。

“来，庆祝老公找到工作。”她举起杯子。

“也庆祝老婆今天接了多少单？”

“八单。”她有点小得意，“今天运气好，接了一个包车去天涯海角的，跑了一整天。”

“辛苦吗？”

“不辛苦。”她摇摇头，“现在不一样了。”

“怎么不一样？”

“以前跑车是为了活着，现在跑车是为了生活。”

我看着她，她脸上有一种从前没有的光。

“什么区别？”我问。

“活着是熬日子，生活是过日子。”她笑了笑，“以前我一个人，跑再多单也没意思。现在有你了，回家有人等我了，跑车都有劲了。”

我端起酒杯，跟她碰了一下。

“以后每天回家，都有人等你。”

“好。”

她喝了一口酒，脸上浮起两团红晕。

“老公。”

“嗯？”

“谢谢你回来。”

“谢谢你等我。”

我们相视一笑，然后继续吃饭。

窗外是三亚的夜晚，海风习习，万家灯火。

我们的家，也在其中。

日子就这么一天一天地过着。

我在民宿上班，每天接待来自各地的客人，安排入住、处理琐事。工作不累，老板娘人也好，偶尔还会塞给我一些水果海鲜让我带回家。

林晓继续跑车，每天早出晚归，但每天晚上都会准时回家吃饭。

我开始学着做饭，虽然做得不好，但她每次都吃得很开心。

“老公，你这道菜进步了。”

“真的？”

“真的，上次太咸了，这次刚好。”

“那我继续努力。”

周末的时候，我们会一起去后海，坐在那片野生沙滩上，看海浪一层一层地涌上来。

有时候她会带本书，看几页就睡着了，脑袋靠在我腿上。

我低头看着她睡着的脸，觉得时间好像停下来了。

七年前的我们，在济南的冬天里，挤在十平米的隔断间里，想象着未来的日子。

七年后的我们，在三亚的海边，终于过上了当年想象的生活。

有一次，她醒来的时候，忽然问我。

“老公，你说如果当年我们没有分开，现在会是什么样？”

“可能会在北京。”

“然后呢？”

“然后每天挤地铁上班，加班到凌晨，还房贷，抱怨生活。”

她想了想，笑了。

“那还是现在好。”

“是吧。”

“嗯。”她坐起来，伸了个懒腰，“虽然现在也没什么钱，但至少自由。”

“自由比钱重要。”

“对。”

她站起来，光脚踩在沙滩上，往海里走了几步。

海水漫过她的小腿，她张开双臂，仰头看着天空。

“老公，我觉得现在是我人生中最幸福的时候。”

“以后会更幸福的。”

“真的吗？”

“真的。”

她回过头，冲我笑了一下。

阳光从她背后照过来，她整个人像被镀了一层金边。

我赶紧拿出手机，拍下了这一幕。

“你拍我干嘛？”

“好看。”

“删掉。”

“不删。”

她跑过来抢我手机，我举高手，她够不着，跳起来扑在我身上。

我们两个人摔在沙滩上，笑成一团。

手机掉在一边，屏幕还亮着，上面是她站在海里的那张照片。

阳光，海浪，她的笑容。

这就是我们的现在。

也是我们的未来。