表弟结婚请我去喝喜酒，我看到新娘愣住了，是我同居三年的前女友

那封请柬是夹在报纸里一块儿被塞进门缝的。红彤彤的硬纸壳子，上面烫着金灿灿的“囍”字，在门口灰扑扑的地垫上显得格外扎眼。我弯腰捡起来的时候，手指尖触到那层覆膜的滑腻感，心里头就莫名其妙地咯噔了一下。翻开来，里面是表弟周扬那手歪歪扭扭的字，跟小时候一个样，狗爬似的，写着“诚挚邀请表哥参加婚礼”，后面跟着时间地点，新娘那栏写着一个名字：林薇。

林薇。我盯着那两个字看了很久，久到门口过道的声控灯都灭了，四周一片漆黑，只有楼道尽头那扇小窗户透进来一点惨白的月光，正好照在那两个铅印的字上，反着幽幽的光。周扬这小子，什么时候处了个对象叫林薇？我咋一点风声都没听着。上回见他还是一年前奶奶过生日，他带了个娇小玲珑的姑娘，但不是这个名儿，那个姑娘一笑俩酒窝，我印象还挺深的。这个林薇，是哪儿冒出来的？

我把请柬随手撂在玄关的鞋柜上，换了拖鞋进屋。屋里跟往常一样，空荡荡的，茶几上还摆着昨天吃剩的外卖盒子，油渍都凝住了。电视开着，正放一档吵吵闹闹的综艺节目，里面的明星笑得前仰后合，我看着却觉得那声音远得跟从另一个世界传过来似的。我瘫在沙发里，眼睛不由自主地又飘向那张红请柬。林薇。这个名字像一根细小的刺，扎在指腹上，不碰的时候没什么，一碰就丝丝缕缕地疼一下。我摇了摇头，想把一些不着边际的念头甩出去。重名吧，这世界上叫林薇的没有一万也有八千。可心里头另一个声音又冒出来，带着点不怀好意的阴险：万一是呢？

那几天我过得有点心不在焉。上班对着电脑屏幕，光标在文档里一闪一闪的，半天打不出一个字。同事小刘探过头来，问我咋了，魂不守舍的。我说没事，有点失眠。他没再追问，拍拍我肩膀，说晚上一块儿喝酒去。我摆摆手拒绝了。下班回家路过那家我们以前常去的麻辣烫店，脚步不由自主就慢了下来。玻璃窗上贴着“旺铺转让”的红纸，里面桌椅都堆在一边，黑灯瞎火的。我站在门口看了几秒钟，仿佛还能看见那会儿我俩挤在靠窗的小桌旁，她辣得直吸溜嘴，额头冒着一层细汗，一边往我碗里夹她最爱的藕片，一边抱怨老板今天给的麻酱不够多。我胃里忽然就抽了一下，空落落的，赶紧快走几步，像要逃离什么似的。

婚礼是在市里一家挺大的酒店，叫“金玉满堂”，门口的大拱门气球花花绿绿的，写着新人的名字，喜庆得有点俗气。我那天特意换了件干净的衬衫，深蓝色的，是她以前给我买的，说穿这个显得精神。衬衫领口有点紧了，我扣最上面那颗扣子的时候，费了点劲儿。到了酒店门口，鞭炮的硝烟味还没散尽，混着门口的鲜花香气，冲得人鼻子发痒。我把红包递给门口记账的亲戚，那亲戚一边写一边抬头冲我笑：“志远来了啊，快进去坐，你妈他们在里头呢。”我点点头，扯出个笑，脚步却有点沉。

大厅里灯火通明，人声鼎沸，几十张桌子铺着红桌布，摆着亮闪闪的餐具。我找到自己那桌，都是些不常走动的远房亲戚，礼貌性地点头招呼，坐下。桌上已经上了几碟凉菜，花生米、皮蛋、凉拌黄瓜，我拿起筷子夹了颗花生米，嚼着，味同嚼蜡。舞台上巨大的屏幕正滚动播放着新人的婚纱照，一张张地翻过去，背景从海边换到城堡，再换到一片薰衣草花田。新娘穿着洁白的婚纱，新郎西装革履，两个人笑得跟花儿似的。我眯着眼，隔着觥筹交错的背影和晃动的灯光，远远地看着屏幕上那张新娘的脸。化了妆，确实漂亮，眉眼弯弯的，可那轮廓，那笑起来嘴角微微上扬的弧度……我手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，声音不大，却让旁边的表婶扭头看了我一眼。

我愣在那儿，耳朵里嗡嗡的，周遭所有的嘈杂好像都被按了静音键。屏幕上的照片切到了下一张，是新郎新娘的接吻照。可那张新娘的脸，已经刻在我脑子里了。林薇。真的是她。那个和我挤在出租屋里吃泡面、为了省几块钱水电费跟我吵得面红耳赤、冬天手脚冰凉非要塞进我咯吱窝里取暖的姑娘。她现在穿着洁白的婚纱，站在我表弟旁边，笑靥如花。

我端起面前的茶杯猛灌了一口，茶水有点烫，顺着食道下去，烫得胸口一阵发紧。我深吸了一口气，又慢慢吐出来，指甲掐进掌心里，试图用那点微弱的疼痛让自己镇定。没什么大不了的，都过去了。我这么跟自己说。可心跳还是擂鼓一样，一下一下撞着耳膜。

婚礼的流程走得挺顺当，司仪在台上插科打诨，逗得下面的宾客一阵阵笑。新人敬酒的环节快到了，我看着他们端着酒杯，在伴郎伴娘的簇拥下，从主桌开始，一桌一桌地敬过去。周扬今天特别精神，头发梳得油亮，西装笔挺，他酒量不行，脸已经红了，但笑呵呵的，来者不拒。林薇跟在他身边，换了身红色的敬酒服，衬得皮肤很白。她脸上始终挂着得体的微笑，对每位宾客说着感谢的话。

眼看着他们离我这一桌越来越近。我低下头，假装专心致志地剥一只虾，手指头有点笨拙，虾壳上的尖刺扎了一下指腹，渗出一颗小血珠。我拿纸巾擦了擦，把虾肉丢进嘴里，也没尝出什么味儿。

“表哥！”周扬的声音在头顶响起来，带着酒气。

我抬起头，脸上堆起笑，站起身。周扬端着酒杯，旁边跟着林薇。她站得离我很近，我能闻到她身上那股熟悉的香水味，淡淡的茉莉花香。以前每次她洗完澡，身上就是这个味道。

“哥，你能来我真高兴！”周扬拍了拍我肩膀，举了举杯。

我跟他碰了碰杯，喝了一口酒，是辛辣的白酒，呛得我喉咙发紧。我的视线不由自主地就飘向了他身边的林薇。她也正看着我，眼神平静，脸上是那种对“丈夫的表哥”应有的礼貌性的微笑，浅淡而疏离。目光相接的那一瞬间，她微微颔首，像是初次见面一样，轻轻说了句：“表哥好。”

表哥好。这三个字像三根冰锥子，不声不响地扎进我心里。我握着酒杯的手指紧了紧，指节都有些发白。脸上那副微笑的面具差点挂不住，我听见自己干巴巴地回了一句：“恭喜啊，弟妹。”

弟妹。这两个字从嘴里吐出来，有种说不出的荒谬感。我看着眼前这张无比熟悉的脸，她眉毛还是那样，右边眉梢有颗小小的痣，以前我总爱用手指去摩挲那颗痣。现在那颗痣被粉底盖住了，看不清了。她的嘴唇涂着鲜艳的口红，不是我以前说过最喜欢的那个淡淡的樱花粉色。她整个人都变了，更精致了，更像个陌生人了。

周扬还在絮絮叨叨地说着客套话，什么“以后常来往”、“多照顾”之类的，我一个字也没听进去。我只看见林薇的视线从我脸上移开，落在别处，依旧带着那种标准的微笑。她似乎连一秒都不想在我这里多停留。

他们很快转去下一桌了。我坐下来，后背的衣服已经被冷汗浸湿了一片，黏在背上，凉飕飕的。旁边表婶给我续了杯茶，念叨着新娘子真漂亮，周扬这小子有福气。我嗯嗯啊啊地应着，手心里全是汗。

接下来的时间变得格外漫长。台上的节目还在继续，抽奖、做游戏，闹哄哄的。我坐在那儿，像个局外人，看着别人的热闹。脑子里却不受控制地开始放电影，一帧一帧，全是过去的事情。

我第一次见林薇，是在大学图书馆。她坐在我对面，低头看书，阳光从窗户斜射进来，照在她侧脸上，那层细小的绒毛都看得清清楚楚。她翻书页的动作很轻，偶尔会咬着笔帽思考。我那天其实一个字也没看进去，光顾着偷偷看她了。后来是怎么搭上话的呢？好像是借一支笔。再后来，就顺理成章地一起吃饭、上自习、在校园里散步，直到毕业。

毕业后我们都没回老家，留在了这座城市。租的第一间房子是个半地下室，窗户只有上半截在地面上，能看见外面来来往往的脚。夏天潮得要命，墙角总是长霉斑。她买了好看的墙纸，一块一块地贴上去，把那个阴暗的小屋装饰得像个童话里的角落。冬天暖气不热，我们就裹着一床被子，窝在沙发上用电脑看电影，她缩在我怀里，像一只猫。那时候穷是真穷，但也真的开心。她会为了买到打折的鸡蛋，早起一个小时去超市排队。我会为了给她买那个她看了很久的包，连着加了一个月的班。我们规划过未来，说过要攒钱，先付个小户型的首付，不用太大，够住就行，阳台上要种满花。她连以后养什么品种的猫都想好了，说是要养一只橘猫，胖乎乎的，叫“年糕”。

是从什么时候开始变的呢？可能是从她升了职开始。她的工作越来越忙，应酬也多了起来，经常很晚才回来，带着一身酒气。我还在原来的公司，拿着不上不下的工资，日复一日画着那些枯燥的图纸。她开始抱怨我不思进取，说我们永远也攒不够首付。我那时候觉得她变了，变得虚荣，变得物质。我们开始为了各种琐事争吵，从水电费谁交，到周末该去谁家吃饭，再到她晚归我没等她留灯。每一次争吵都把我们从彼此身边推开一点。吵得最凶的一次，她把我们合买的那套情侣杯子砸了，陶瓷碎片溅了一地。我气头上说：“过不下去就分手！”她红着眼盯着我，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没让它掉下来。然后她真的开始收拾东西了。我当时站在那儿，看着她把衣服一件件从衣柜里拿出来叠好放进行李箱，我想开口挽留，可那句话哽在喉咙里，怎么也说不出来。男人的自尊心，那可笑的该死的自尊心，让我就那么眼睁睁看着她拉着行李箱，头也不回地走出了那个我们一起住了三年的家。

门关上的那一刻，我整个人的力气好像都被抽空了。我坐在满地狼藉里，捡起一块杯子碎片，上面还印着半只米奇。那是我俩一起挑的，她说米奇笑得傻乎乎的，跟我一样。

后来我找过她，打过电话，关机；去她公司楼下等，看见她出来，身边跟着个开车的男人，西装革履。我没上前，就那么远远地看着她上了别人的车。那一刻，我就知道，我们真的结束了。

我脑子里乱糟糟的，这些陈年旧事像开了闸的洪水，拦都拦不住。直到婚礼进行到抛捧花的环节，一群未婚姑娘涌到台前，嘻嘻哈哈地抢。我抬起头，看见林薇背对着大家，把捧花往后一抛。那束白色的玫瑰划出一道弧线，正好落在我斜前方一个穿粉色裙子的姑娘怀里，姑娘惊喜地尖叫起来，周围一片掌声和笑声。

林薇转过身，拍着手笑，目光无意间扫过台下，好像在我这个方向停了一瞬，又飞快地移开了。我不知道是不是自己看错了。

酒席终于散了。宾客们开始三三两两地离场，我去跟妈妈打了声招呼，说自己先走。我妈正跟几个姨聊得热火朝天，随手冲我挥了挥手。

我走出酒店大厅，夜风迎面吹来，带着点凉意。我站在门口的台阶上，掏出烟盒，抽出一根点上。尼古丁的味道在肺里转了一圈，脑子好像清醒了一点。门口还有人进进出出，笑语喧哗。我吐出一口烟圈，看着它迅速消散在夜色里。

“借个火。”身边突然传来一个声音。我扭头，林薇不知道什么时候出来了，也站在台阶上。她换下了敬酒服，穿着一件米白色的风衣，头发披散下来，手里夹着一根细长的女士烟。

我愣了一下，把打火机递过去。她接过来，拢着手点上，火光映亮了她低垂的眼睫。她把打火机还给我，指尖不经意地擦过我的掌心，还是跟以前一样，有点凉。

她深吸了一口烟，缓缓吐出来，没看我，望着前面停车场里逐渐稀疏的车辆。

“好久不见。”她说。声音很轻，被风吹得有点散。

我喉咙发干，半天才找回自己的声音：“……好久不见。”

我们之间隔着一个人的距离，并肩站在那儿，抽烟。谁都没再说话。风把她头发上的香味又送过来一些，还是那熟悉的味道。酒店大堂的灯光从里面透出来，在我俩身前投下长长的影子，挨得很近，又像是隔得很远。

她手里的烟燃了大半，烟灰积了长长的一截，终于断了，掉在地上。

“周扬他……”我开口，嗓子有点哑，“他对你好吗？”

林薇偏过头，看了我一眼。她的眼睛在灯光下亮晶晶的，看不出情绪。她嘴角弯了弯，是那种很淡的笑：“挺好的。他比你……顾家。”

最后那几个字像一根针，轻轻扎了一下，不疼，但酸胀得厉害。我点点头，把手里快燃尽的烟头摁灭在旁边垃圾桶上的沙盘里。

“那就好。”我说。除了这句，我好像什么也说不出来了。

她把烟也掐了，掸了掸风衣上不存在的烟灰，转过头，重新看向我。这一次，她的目光很直接，带着一种审视，好像要把我现在的样子看穿。

“陆志远，”她叫我的名字，还是连名带姓地叫，“你还是老样子。”

我不知道她这话是什么意思，是褒是贬。我扯了扯嘴角，想笑一下，但大概笑得很难看。

“你也是，”我说，“还是爱抽这个牌子的烟。”

她轻轻“嗯”了一声。沉默又在我们之间蔓延开。远处，周扬的声音传过来，带着醉意：“薇薇！你在哪儿呢？”

林薇应了一声：“来了。”她整理了一下风衣的腰带，准备转身往回走。走了两步，又停下来，没有回头，只侧过半个脸。

“那几年……过去就过去了吧。”她说，“我们都得往前看。”

我站在原地，看着她踩着高跟鞋，笃笃笃地走向酒店旋转门。周扬从里面迎出来，有点趔趄，她自然地伸手扶住了他的胳膊，两个人依偎着，消失在门后。

台阶上只剩我一个人了。夜风吹过来，灌进衬衫领口，凉飕飕的。我站在那儿，又摸出一根烟点上。吸了一口，呛得我直咳嗽。眼前那扇旋转门还在缓缓转动，映着里面辉煌的灯火和模糊的人影。我忽然想起很久以前的一个冬天，也是这样的晚上，我们从那个半地下室的出租屋出来散步，雪下得很大。她冻得直跺脚，我把围巾解下来，一圈一圈绕在她脖子上，厚得几乎把她半张脸都埋进去。她只露出一双眼睛，亮晶晶地看着我，笑着，呼出的白气像一团小小的云。

我抬起手，摸了摸自己空荡荡的脖子。那根围巾，后来搬家的时候，也不知道丢到哪里去了。

我掐灭了烟，把烟头扔进垃圾桶，拉紧了衬衫领口，走下台阶，朝停车场走去。身后的酒店依然灯火通明，隐隐约约传来最后几桌宾客的笑闹声。我没有回头。