北京
我妻子去世后的头几天，我就意识到一个问题。
我满心以为能找到她。
我知道这话在很多人——或许是绝大多数人——听来，会觉得很荒唐。可我从来没想过，死亡能就这么终结我们共处的时间。我们花了好多年讨论永恒，讨论意识，讨论生命在躯体之外依然延续。我们打心底里相信那些对话。唯独没商量过一件事：被留下来的那个人，该怎么办。我们俩谁都没有做过预案。
我不知道，一个还活着的人，要怎么才能找到一个先走一步的人。总该有个桥，有个隧道，有个什么东西，但我压根不知道从哪儿找起。
她走后的最初那些天，与其说我在房子里住着，不如说我在房子里游荡。她好像从每个角落都在叫我。
最后那几周，我们的生活被收得很小。所有需要的东西，都搬进了一间屋子。我们的卧室。
房子没变，但有些东西变了，天翻地覆地变了。我周围的一切都待在它该待的地方，可同时又哪儿都不对劲。
有天早上，我从一个房间晃到另一个房间，脑子里突然冒出个念头，几乎像一道命令。如果我想找到玛丽·林恩，也许该从我们灵性旅程开始的地方找起。
差不多二十年前，我们发现了尼尔·唐纳德·沃尔什的《与神对话》。上下班那条漫长的通勤路上，我们一直听那个有声书。有时埃德·阿斯纳才念了一个段落，我们俩当中就会有一个人按下暂停。接下来的三十分钟，我们会围着那一个念头聊个没完，然后才让磁带接着转。
让我们反复按下暂停键的，几乎总是同一份领悟。我们不是听见了什么新东西。我们是被提醒了一些自己本就知晓的事。
到这时候，“找到那堆旧磁带”的念头，已经硬得像道死命令。非得把它们找出来不可。于是我开始翻箱倒柜。
等我真的找到它们的时候，我才意识到一件事，这让我好几天以来头一回笑出声来。我手边已经没有卡带机了。说不定哪个孩子那儿还有一台。哦对，现在这里我一个人住了，孩子们早就不在家里好多年了。
然后我灵光一闪。Audible。
我把那本书下载到手机里，手机塞进口袋，抄起修枝剪，走进后院。
后院看上去和我几个月前最后一次见它时一模一样，只不过那棵树一直在自己长，而我的注意力全在别处。玛丽·林恩病重的那最后两个月，卧室就是我们的全世界，我几乎没踏出过家门。连去趟杂货店都变成了没必要的事。邻居家的小孩主动来帮忙修剪过草坪。所以当我真的走进后院时，唯一狠狠攫住我眼睛的东西，就是那棵急需修剪的树。
我把耳塞戴好，打开有声书，按下播放键。几秒钟之内，埃德·阿斯纳的声音就灌满了我的耳朵。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
