湖南
那天下午三点，我攥着手机站在小区门口的槐树下，手心全是汗。老陈的短信就一句话："老地方，我等你。"
六十二岁的人了，我王秀兰这辈子都没这么慌过。风一吹，槐树叶子哗啦啦响，我心里咯噔一下，像做贼似的东张西望。生怕碰见邻居张大姐，也怕撞上从菜市场回来的老伴。手里的布袋子装着刚买的两根黄瓜，是我出门的借口。
要说我跟老陈，那是四十年前的事了。年轻时候一个纺织厂的，他是车间技术员，我是挡车工。那会儿他追我追得凶，天天骑着二八大杠等我下班，兜里揣着两块水果糖。可我娘嫌他家穷，硬把我许给了现在的老伴儿——供销社的会计，端铁饭碗的。
四十年，我跟老伴儿没红过几次脸，可也没热乎过几天。他这人闷，一天说不上十句话，回家就是抱着茶缸子看新闻联播。孩子大了，都在外地，一年回来一趟。屋里头静得能听见挂钟的滴答声。
三个月前，老陈通过老同事加上了我的微信。他老伴儿走了两年，一个人住。刚开始就是聊聊过去，聊聊厂里那些人，谁走了，谁得病了。聊着聊着，他发来一句："秀兰，你还记得咱俩在厂后头那棵老柳树下说的话不？"
我盯着那行字，眼泪就下来了。
那天他约我见面，说在老纺织厂旧址边上的那个小茶馆。我在镜子前站了半小时，翻出压箱底的那件藕荷色开衫，又抹了点孙女给我买的润唇膏。看着镜子里头发花白、眼角堆着褶子的自己，心里头又酸又慌——我这是要去干啥？
可脚还是不听使唤，一步一步朝那个方向走去了。
茶馆在巷子深处，木头门一推，一股茉莉花茶的香味扑面而来。老陈坐在靠窗的位置，穿了件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐。看见我进来，他站起身，手都在抖。
"秀兰，你来了。"
我坐下，低着头不敢看他。他给我倒茶，白瓷杯子磕在桌面上，叮的一声。四十年没见，他老了，眼袋耷拉着，可那双眼睛看我的时候，还跟当年一模一样。
"这些年，你过得好不好？"他问。
我嘴唇动了动，说不出话。好？啥叫好？衣食无忧算好，可心里那片空荡荡的地方，四十年没人填过。
他从兜里掏出个东西，用手绢包着，一层一层打开——是两块水果糖，玻璃纸都发黄了。
"我留了四十年。"他说，"当年你没要，我就一直揣着。"
我的眼泪啪嗒就掉在了茶杯里。
那天下午，我们聊了三个钟头。聊孩子，聊老伴儿，聊这一辈子的遗憾。他说他老伴儿走之前拉着他的手说："老陈，我知道你心里头有个人，我这辈子没能让你真正开心过。"他说到这儿，声音就哑了。
临走的时候，他握住我的手。他的手粗糙、温热，青筋暴起。我心里头像揣了只兔子，砰砰砰地跳。六十二岁的人了，我居然还能有这种感觉。
"秀兰，"他说，"要不……咱俩别耽误了？剩下这些年，跟我过吧。"
我抽回手，跑出了茶馆。
回家路上，我魂不守舍。走到自家楼下，看见老伴儿正弯着腰在花坛边上给我种的月季浇水。他腰不好，蹲不下去，就那么弓着背，一瓢一瓢地浇。夕阳打在他花白的头发上，我鼻子一酸。
上楼，他把饭菜都做好了。西红柿炒鸡蛋，凉拌黄瓜，一碗小米粥。他嘟囔："你这黄瓜买得晚，我先拌了一根。"
我坐下，扒了两口饭，眼泪就往碗里掉。
他慌了："咋了这是？谁欺负你了？"
我摇摇头，说不出话。
那一夜，我翻来覆去睡不着。老伴儿在旁边打着轻微的呼噜。我看着天花板，心里跟油煎似的。老陈那两块糖，那句"跟我过吧"，一直在耳朵边上转。可再一转头，看见枕边这个人——他给我熬了四十年的粥，给我浇了四十年的花，我生孩子那年他在医院走廊蹲了三天三夜。
我这算啥？六十多岁的人了，心还这么野。
第二天，我把老陈的微信删了。发之前，我给他回了最后一条："老陈，那两块糖，你替我留着。这辈子，我欠你的，下辈子还。"
删完，我坐在阳台上哭了一场。不是不动心，是良心遭不住。
老伴儿端了杯热水过来，放在我手边，啥也没问，转身又去看他的新闻联播了。
阳光照进来，落在他佝偻的背上。我忽然明白，这世上啊，轰轰烈烈是爱，细水长流也是爱。人到晚年，守着一碗热粥的人，才是真的良人。
那两块水果糖，就让它留在四十年前吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
