湖南
那天下午，我正窝在沙发上磕瓜子看电视，手机"叮"地响了一声。
微信弹出一条消息，是发小건国发来的："老哥，在忙不？有个事想跟你商量商量。"
我心里咯噔一下。跟建国认识三十多年了，光屁股一起长大的交情，可他这两年在外头做小生意，一直不咋顺当。这话头一开，我就猜到八九分——准是借钱。
果然，没过两分钟，他又发来一长串："哥，我妈查出来是肝上的毛病，得住院。医院那边催着交八万押金，我手头就凑了三万，还差五万。你先借我应应急，我半年内一定还上……"
我盯着那屏幕，手指头在键盘上敲了又删，删了又敲。
我媳妇儿从厨房探出头，锅铲还在滴油："谁啊，愁眉苦脸的？"
我把手机递过去。她瞅了一眼，脸立马就沉下来了："老李，我把话撂这儿。建国这人我知道，实诚是实诚，可他媳妇儿那个花钱的架势，你又不是没见过。烫头发一次八百，孩子上的那个啥早教班一个月三千多。五万块钱，借出去就是肉包子打狗。"
"可他妈住院……" 我嘴上还想争。
"住院？谁知道是真是假！" 媳妇儿把锅铲往灶台上一磕，"咱儿子明年就要中考了，补课费一年小两万，你爹的高血压药也不能停。咱家又不是开银行的！"
我沉默了。屋子里就剩下油锅"滋啦滋啦"的响声，还有窗外邻居家小孩练琴那走调的《小星星》。
想了半个小时，我给建国回了句："兄弟，最近实在紧张，儿子要中考，家里开销大。你再想想别的办法，实在不行找银行贷款也行啊……"
发出去以后，那头半天没动静。
过了得有一个多小时，才回了两个字："知道了。"
就这两个字，跟一根针似的，扎在我心口，闷闷地疼。可我一想到媳妇儿的脸色，一想到家里那本明明白白的账，又劝自己：人这一辈子，谁家没本难念的经？我又不是不帮，是真帮不上。
从那以后，我跟建国就断了联系。他没再找过我，我也没好意思主动开口。
日子一天天过，转眼就到了第二年秋天。
那天我在菜市场买排骨，手机响了。是个陌生号，微信头像是朵蔫了的百合花。
我点开一看，心里"咯噔"一声——是建国媳妇儿，秀兰。
她发来一段语音，我按了半天才敢听。
"哥……" 她声音哑得像砂纸磨过，"建国走了。上个月十五号，肝癌晚期。"
我当时就愣在了肉摊子跟前，卖肉的王胖子问我要几斤，我一句话都说不出来。
"哥，我不是找你算账的。" 她后面又发来一段，"建国临走前，一直念叨你的名字。他说对不住你，那次借钱，其实不是给他妈治病……是给他自己。他早就查出来了，怕你担心，也怕你觉着钱借出去打了水漂，就编了个瞎话……"
我拎着那袋排骨，站在菜市场当中，眼泪"啪嗒"就掉下来了。
秋风卷着地上的白菜叶子，打着旋儿往我脚边扑。周围人来人往，讨价还价，可我耳朵里嗡嗡的，啥都听不见。
建国啊建国，你个傻子！
我脑子里翻江倒海地想起来——去年过年，他来我家串门，脸色是有点发黄，我还打趣他："哥你这脸色，是不是喝多了？"他就笑，说没事没事。
原来那时候，他就已经病了。
我颤着手给秀兰回电话，那头一接通就是压抑的哭声。她说建国最后那三个月，疼得整宿睡不着，家里的车卖了，房子也抵押了，可还是没留住人。
"哥，他不怨你。他说你也不容易，儿子要中考，老人要吃药……他就是想在走之前，再听你叫他一声兄弟。"
我"扑通"一下就蹲在了菜市场的水泥地上，捂着脸，哭得像个孩子。
回家的路上，我一个人在小区门口的长椅上坐了很久。
天擦黑了，路灯一盏一盏亮起来，卖烤红薯的三轮车"突突"地开过去，那股焦香味儿钻进鼻子，可我一点胃口都没有。
我想起小时候，我发高烧，是建国背着我跑了三里地去卫生院。我想起我结婚那天，他喝多了，搂着我脖子说："这辈子，你就是我亲哥。"
五万块钱。
我这辈子挣过、花过、也存过，可从来没有哪五万块钱，像这五万一样，把我压得喘不过气。
不是钱的事儿。是我在他最难的时候，没伸出那只手。是我拿着一本"算得清清楚楚的账"，把三十多年的情分，一笔勾销了。
媳妇儿知道这事儿以后，也沉默了好久。晚上躺在床上，她背对着我，小声说了句："当初……是我短视了。"
我没接话。窗外月亮很亮，照在墙上，像一块洗不掉的疤。
有些账，是能算清的。有些情，一辈子都还不上了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
