湖北
1973年，中南海。毛主席翻阅着一份学员名单，眉头越拧越紧。
他突然把周总理叫来，指着名单问：“英雄怎么不上榜？怎么没有张英才？”
周总理解释说名额有限，张英才安排在第二期了。
毛主席这才舒展眉头，叮嘱道：一定要重点培养他，他是军队的瑰宝。
能让毛主席亲自点名、周总理亲自解释的人，来头不小。
这个人叫张英才，一个从山西走出来的放羊娃，24岁之前创下了全军唯一的纪录——九次特等功。
这个数字需要单独拎出来解释一下。特等功是解放军在战争年代最高级别的功勋，评定标准极其严苛，通常是在战斗中起到决定性作用或完成几乎不可能完成的任务。
四百多万解放军里，立过一次特等功的都不多，立过九次的只有张英才一人。
1955年取消特等功等次之后，这个纪录就此封存。不是没人追，是再也追不上了。
张英才的第一次特等功，是十七岁那年拿的。那时他参军不过两年，之前在特务连当过宣传员，一到前线就变了个人。
1941年佛庙岭战斗，他为了保护旅长，用身体挡住炮弹，炸得浑身是血，爬起来继续传达撤退命令。
1942年，他所在班组被日军围困，班长牺牲后他主动站出来指挥，带着剩下的战士跟敌人周旋数日，不仅成功突围，还缴获了一批装备。战后被记特等功，同年入党。
真正打出“拼命三郎”名号的是1945年上党战役。
他带的九连是一支刚组建不久的新部队，奉命夜袭长治北关。
那晚暴雨如注，他带着连队摸黑涉水突进北关，结果搬东西堵街时被敌人发现，子弹手榴弹铺天盖地砸下来。
张英才没有撤，就地组织各排打通几栋矮房，形成互相支援的阵地。
敌人调集一个营加一千多保安团轮番进攻，他带九连死守一夜，硬生生扛住了二十二次冲锋，歼敌三百余人。
战后九连被授予“铁九连”荣誉称号，二十三岁的张英才首次获评“特等战斗英雄”。
1946年吕梁战役东阳村战斗，他带着三十多人的敢死队冲进敌阵，结果兄弟部队因协调问题先行撤退，九连被单独留在了三面受敌的绝境里。
三十多个人面对一个师的轮番进攻，张英才利用地形打了整整四个小时，击退多次冲锋，等全团赶到时敢死队只剩十几个人还站着。战后他再次获评“特等战斗英雄”。
淮海战役的小张庄阻击战，是他第九次特等功的出处，也是最硬的一仗。
他的任务是守住阵地，对面是黄维兵团十八军的两个师。
一个营对两个师，听着像送死。张英才不慌，指挥部队快速构筑两道防线：第一道用手榴弹和炸药包打坦克，第二道用重机枪打步兵。
硬扛一天一夜之后，他觉得光防守不行，必须主动出击。
他亲自带队从侧后迂回，直接摸进了敌十四军军部，当场击毙中将军长熊绶春。
整个淮海战役期间，他所在的营参战十五次，毙敌两千余人，俘敌一千余人，战后一营被授予“钢铁营”称号，他本人被授予“钢铁营营长”和“特等战斗英雄”称号。这一年，他二十四岁。
1950年全国战斗英雄代表大会在北京召开，三百五十名战斗英雄齐聚一堂。
张英才因为在西南剿匪，没去成，名单统计还出了疏漏。
毛主席到了会场先问张英才在哪里，发现人没来，记在心里。
这之后他见过毛主席四次，最难忘的一次是1949年作为中国青年代表团成员出国前，毛主席和周总理亲自接见，还邀请他到中南海家里吃饭。
宴会上毛主席特意吩咐厨师做一碗山西刀削面，加了山西老陈醋。
1955年授衔，张英才被授予上校军衔。
有人觉得低了——九次特等功才上校？其实当时授衔主要看职务和资历，张英才当时是师级干部，上校正合适。
他那九次特等功的分量，已经超出了军衔能衡量的范围。
1988年他被授予独立功勋荣誉章，2017年在成都去世，享年九十三岁。
这张人生的答卷，前无古人，后也难有来者。不是后来的军人不够勇敢，是和平年代不再需要一个人冲进枪林弹雨，用身体去堵炮弹、带敢死队、端掉敌军军部。
九次特等功的记录封存在1955年，是战火铸就的绝唱。一个放羊娃能走多远？张英才用一辈子给出的答案，至今无人能改写。
今天提到他的名字，很多人可能觉得陌生，但翻开解放军战史，这个名字和“铁九连”“钢铁营”一起，刻在最硬的那几页。
他从来没有被忘记，只是不需要被反复提起。
真正的英雄，习惯了把血火往事压在箱底，继续过寻常的日子。
而历史记住的，永远是那些在最危险的地方站出来的人。这就是张英才的故事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
