云南
晚上八点，鼎华大酒店。
许羽馨第三次压低声音跟我说：“今天的客人很重要，军区来的。你别给我丢脸。”
我点了点头，站得笔直。
门开了，一个头发花白的老军人走进来。他扫了一圈包厢，目光落在我身上，整个人愣住了。
手上倒满茶的杯子没端稳，茶水泼了大半张桌布。
他往前走了一步。
我本能地往后退了半步。
“你……你叫什么名字？”
我没说话。
他嘴唇哆嗦着，突然并拢双腿，“啪”地敬了个军礼：“老班长，我是宋海德。孤狼突击队，五班的。”
许羽馨手里的酒杯掉在地上。
我脑子嗡嗡响，什么都想不起来。
01
我叫赵卫国，四十二岁，在许氏集团给许羽馨当保镖。
说是保镖，其实和看门的差不多。她出门我跟着，她在公司我守着，她回家了我在院子里转悠。一个月八千块，管吃管住。
许羽馨三十二岁，许氏集团的总裁，长得很漂亮，就是脾气不太好。
她爹许劲松几年前退了休，把公司扔给她打理，一个丫头片子撑起这么大的摊子，不容易。
我跟她相处三年了，知道她的脾气。
她骂人的时候我不吭声，她发火的时候我躲远点，她哭的时候我假装没看见。
别问我怎么知道她哭。
有一次深夜，她一个人在办公室喝多了，我上楼去关灯，透过门缝看见她把脸埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。
我没出声，悄悄退了下去。
第二天她照常上班，高跟鞋踩得咔咔响，嗓门比谁都大。
这姑娘，藏着事。
其实我也藏着事。
三年前我在街上救了许劲松。
他中了暑，摔在路边，我把他背到医院。
后来他才告诉我，那不是中暑，是被人推了一下。
他说有人想害他，让我给他女儿当保镖。
我想了想，答应了。
主要是钱给得多，八千块比我之前搬砖强多了。
许劲松说：“你身上有功夫，我看得出来。”
我没接话。
他也没再问。
只是签合同的时候，他看着我的身份证发了会儿呆。
“赵卫国？”他念了一遍，然后把身份证还给我，“行，就叫赵卫国吧。”
我当时没多想。
现在想想，许劲松可能早就知道什么。
只是不说。
许羽馨不一样，她什么都想说。
从我上班第一天起，她就让行政部给我建档案。姓名、籍贯、身份证号、履历、家庭情况、直系亲属……填得仔仔细细。
可有一栏我怎么也填不出来——工作经历。
我之前在工地搬过砖，在夜市摆过摊，在工厂看过门。这些我都写了。
但写到“退伍之后”的时候，我卡住了。
因为退伍之前的事，我也不太记得。
也不是完全不记得。我记得自己当过兵，记得部队的生活，记得每天出操、练枪、跑五公里。可再往前推，有些事就像被人从脑子里挖走了一样。
我想了很久，最后还是填了六个字：“不太记得了。”
许羽馨看到那张表的时候，皱了皱眉。
她没说什么。
但她让人事部去查我的档案。
这是我后来才知道的。
一个月后，人事部经理跑到许羽馨办公室，脸色很难看：“许总，赵卫国的档案……查不到。”
许羽馨抬起头：“查不到是什么意思？”
“就是，什么都没有。”人事部经理把文件放在桌上，“姓名是对的，身份证号也是对的，但工作经历那一栏是空的，户籍信息只到十年前，之前就是一片空白。”
“像是有人故意把那些信息抹掉了。”
许羽馨沉默了很久。
然后她说：“这事别再提了。”
02
我是怎么发现自己记性不好的？
有一次我路过一家超市，听到里面放一首老歌，是那种九十年代的军旅歌曲。我站在门口听了很久，突然觉得鼻子很酸，眼泪差点掉下来。
可我不知道为什么。
那首歌叫什么名字我都想不起来。
还有一次，我在电视上看到一条新闻，说某个边境地区的战况。
电视里放着炮弹爆炸的画面，我整个人僵住了。
手心全是汗，后背紧紧绷着，呼吸变得急促。
许羽馨坐在旁边，看了我一眼：“你怎么了？”
我赶紧换台：“没事，太阳晒的。”
我骗不了她。那天是阴天，哪来的太阳。
许羽馨不再问，但我知道她肯定起了疑心。
她这个人，什么事都爱琢磨。追根究底，打破砂锅问到底。
有一次她问我：“你以前在哪个部队当的兵？”
我说：“忘了。”
“这也能忘？”
“能。”
她盯着我看了好一会儿：“你是不是不想说？”
“不是不想说，是真忘了。”
“为什么忘？”
我怎么回答她呢？我自己都没有答案。
我回家翻过户口本。那上面写着“赵卫国”，出生地是云省明州市河口县。可我爸赵德全说，我本来不叫这个名。
“那你本来叫什么？”我问他。
他摇头：“不记得了，那时候你出生，你妈给你起的，就叫这个。”
“那我妈叫什么？”
“你妈……”他顿了顿，“你妈走得早，不说了。”
他每次都是这样，说到关键的地方就岔开话题。
我在老家待了两天，翻箱倒柜，想找点线索。
还真被我找到了。
一个旧木箱子，挂在阁楼的房梁上，落满了灰。我把箱子拿下来，打开一看，里面有几件旧衣服，一个搪瓷缸子，还有一本相册。
相册很旧了，封面的皮都破了。我翻开一看，第一页就是一张合照。
几十个穿军装的人站成几排，背后是一片荒山。照片泛黄，边角都卷了起来。我盯着那一张张脸，一个都不认识。
照片背面写了一行字：“孤狼突击队全体合影，2007年秋。”
孤狼突击队。
我不记得了。
我又往后翻。
第二页是一张两个人的合影，一个年轻军人搂着一个中年男人的肩膀。
年轻军人穿着迷彩服，笑得挺开心。
中年男人没笑，表情有点严肃。
照片背面写着：“和队长的最后一次合影。”
队长？
哪来的队长？
我又看那个年轻军人，总觉得有点眼熟，又说不出来哪里眼熟。我盯着他看了很久，突然发现他的眉眼……好像在哪见过。
可他到底是谁？
我拿着照片下了楼，递给我爸：“这个人是谁？”
赵德全看了一眼，手抖了一下。
他赶紧把照片翻过去，背面朝上：“不认识。”
“可这上面写着‘和队长的最后一次合影’。”
“那可能是别人写的。”
“相册是我们的。”
“你记错了。”
“爸——”
“我说了不认识！”他突然吼了一声，肩膀都在抖，“不认识就是不认识，你问什么问！”
他转身进了厨房，把门关上了。
我在客厅站了很久。
我了解我爸。他这个人，一辈子不会说谎。他说谎的时候，耳朵会红。
刚才他耳朵红了。
那本相册，我不知道还该不该继续翻。
但我知道一件事——我身上藏着秘密。
一个连我自己都不知道的秘密。
那天晚上我睡不着，坐在院子里抽烟。
夜很深，星星很多。远处的山黑黢黢一片，安静得只剩下虫鸣。
我忽然想到一个问题：如果我真的叫赵卫国，为什么我从来没听说过有人喊我“卫国”？
从小到大，邻居们都叫我“老赵家的”，同学叫我“那个谁”，当兵的时候战友叫我“老赵”或者“班长”。
没有人喊过我“卫国”。
就好像这个名字，从来没有真正属于过我。
03
回城之后，许羽馨公司出了大事。
她父亲许劲松突然病重住院，心肌梗塞，抢救了一夜才脱离危险。许羽馨在医院守了两天，整个人瘦了一圈。
公司这边也没消停。
财务总监找她汇报，说公司账上少了十亿资金，去向不明。
“什么叫去向不明？”许羽馨坐在办公桌后面，脸色铁青，“十亿的资金，说没就没了？”
“我们查了转账记录，都是分批转出去的，时间跨度三个月，每一笔都走的是您的批准流程。”
“我从来没批过这种款项。”
“可系统上的批文，用的是您的电子签名。”
许羽馨沉默了。
她的电子签名只有几个人知道。她自己，她父亲，还有副总郑雪薇。
郑雪薇是她闺蜜，两个人从小一起长大，一起念书，一起创业。郑雪薇现在负责公司的日常管理，有最高权限。
许羽馨不可能怀疑她。
可她心里清楚，这十亿资金的去向，只有郑雪薇能说得清楚。
她没有急着找郑雪薇对质。
她先来找我。
那天晚上，她站在别墅二楼的阳台上，手里端着一杯红酒，看着发呆。
我站在楼下的花坛旁边，假装没看见她。
她突然喊我：“赵卫国，你上来一下。”
我上了楼。
她靠在栏杆上，风吹着她的头发，脸上没什么表情。
“你觉得郑雪薇这个人怎么样？”
我一愣：“郑总？”
“嗯。”
“挺好的。”
“哪里好？”
“工作能力强，对您也好。”
“就这些？”
“就这些。”
她喝了一口酒：“你觉得我该信任她吗？”
我没回答。
“你为什么不说话？”
“许总，”我说，“这事我不该多嘴。”
“那你觉得我该查还是不查？”
“查。”
她看了我一眼：“为什么？”
“因为您心里已经有了答案，只是不敢确定。”
她盯着我看了好一会儿。
然后她笑了，笑得很勉强：“赵卫国，你是不是什么都知道？”
“知道的不多。”
“那你知不知道你自己的事？”
我没吭声。
“你的档案我查过，什么也没有。”她把酒杯放在栏杆上，“你退伍之前的事，一个字都找不到。就好像你这个人，是从十年前凭空冒出来的。”
月光照在她的脸上，眼睛亮亮的。
“你不打算解释一下？”
“没什么好解释的。”
“你不想知道你自己是谁？”
“想。”
“那为什么不查？”
“不敢。”
这个答案很诚实。
我真的不敢。我不怕知道真相，我怕的是真相太沉重，我扛不住。
许羽馨看着我，欲言又止。
过了很久，她说：“过几天我请了个客人，军区来的，我爸以前的老战友。”
“到时候你陪我一起去。”
“好。”
“穿件好点的衣服，别给我丢脸。”
“赵卫国。”
“嗯？”
“不管你是谁，”她说，“你现在是我的保镖。别给我出事。”
04
日子又过了几天。
许劲松的病情稳住了，但人还很虚弱。许羽馨每天去医院，回来就坐在办公室看文件，饭也顾不上吃。
我给她叫了外卖，她不吃。
我说：“许总，您不吃东西，身体扛不住。”
“没胃口。”
“不是没胃口，是不敢放松下来。”
她抬起头看我：“你怎么知道？”
“您在这里坐了三个小时，翻来覆去就看同一页。您在看什么？”
她不说话了。
我转身下楼，去食堂给她打了份饭。
她看了看饭盒，叹了口气，还是拿起了筷子。
“赵卫国，你这个人真是……”
“怎么？”
“说您会关心人吧，又不会说好听话；说您不会关心人吧，又总做这些小事。”
“我没读过什么书，不会说话。”
“你退伍多少年了？”
“不知道。”
“你多大当的兵？”
“忘了。”
“你知道自己是谁吗？”
“不确定。”
许羽馨放下筷子：“赵卫国，你这样活着不累吗？”
“累。”
“那你怎么不查？”
“许总，”我说，“有些事，不知道比知道好。”
她看着我，突然眼睛红了。
“你这话，和我爸说的一模一样。”
那天下午，郑雪薇来了办公室。
她穿一身职业装，高跟鞋踩得很有节奏。进门的时候笑盈盈的，先是跟许羽馨闲聊了几句，然后又问许劲松的身体。
许羽馨没怎么接话。
郑雪薇坐了一会儿，站起来要走。
走之前，她看了我一眼：“赵师傅，今天辛苦你了。”
“不辛苦。”
“真会说话。”
她走了之后，许羽馨拿起手机，拨了个电话。
“帮我查一下郑雪薇的近期账户流水，所有的大额转账，一个都不要漏。”
这是我第一次听到她用这种语气说话。
不像是老板对下属，更像是……一个在自保的人。
那天晚上，我回了一趟出租屋。
不是去住，是去拿一个东西。
一个旧铁盒子，是我从老家带回来的。里面放着那本相册，还有几张纸。
我把照片拿出来，又翻了翻。
我盯着那个年轻军人看了很久，还是想不起来是谁。
我把照片翻过来，背面那行字又看了一遍：“和队长的最后一次合影。”
队长。
我盯着那个中年男人看。他个子不高，但很壮实，站在那儿像一座山。表情严肃，眼神很冷。
就是那种，一眼就能看出来当过兵的人。
我忽然想到一个词：杀气。
这个中年男人身上有杀气。
可这张照片，为什么会出现在我家？
为什么我爸说他不认识？
我把照片放进铁盒里，锁好。
我决定去见一个人。
宋海德。
那个军区来的老首长。
05
三天后。
鼎华大酒店三楼，翠竹厅。
许羽馨换了一身黑色长裙，化了淡妆，头发盘起来，戴了一条珍珠项链。
她站在洗手间镜前照了好半天。
“好看吗？”
“好看。”
“你连看都没看就好看？”
“本来就好看。”
她白了我一眼，眼角的笑意却没藏住。
门口传来脚步声。
服务员推开门：“宋先生到了。”
一个头发花白的老人走了进来。
他穿着便装，深灰色的夹克，黑裤子，皮鞋擦得很亮。腰板挺得笔直，走路带风。
他扫了一眼包厢，目光在我身上停了片刻。
然后他笑了：“小许，你都长这么大了。我上次见你，你还扎着马尾辫呢。”
许羽馨赶紧迎上去：“宋叔叔，您来了。快坐快坐。”
她一边招呼，一边给我递眼色——站好，别乱动。
我站好。
宋海德坐下来，跟许羽馨闲聊。
“你爸身体怎么样了？”
“好多了，就是还需要养。”
“嗯，你爸是个苦命人。年轻的时候拼命，老了落下一身病。”
“宋叔叔放心，我肯定照顾好他。”
“好，你是个好孩子。”
气氛很轻松。
可我却觉得不对劲。
因为宋海德说话的时候，余光一直往我这边瞟。
不是那种无意识的扫一眼，而是有意识的、反复的、用目光在测量我。
我心里一沉。
他认识我。
许羽馨给我倒了杯茶：“赵卫国，你也坐下。”
“不用，我站着就行。”
“坐下，别客气。”
我坐下了。
宋海德端起茶杯喝了一口，目光又落在我的脸上。
“小许啊，你这位保镖，叫什么名字？”
“他叫赵卫国。”
“赵卫国？”宋海德皱了皱眉，“赵……卫国？”
“他当兵出身？”
“嗯，但具体哪个部队，他说不记得了。”
“不记得了？”宋海德放下茶杯，盯着我看了很久。
然后他突然问了一句：“你是不是姓陈？”
我愣住了。
许羽馨也愣住了。
“宋叔叔，他叫赵卫国，不姓陈。”
宋海德没理他，目光死死地盯着我：“你告诉我，你是不是姓陈？”
我的手心开始冒汗。
我不知道他为什么这么问，但我直觉告诉我——他知道什么。
“我……”我张了张嘴，“我不确定。”
“不确定？”
“很多事情，我不记得了。”
宋海德沉默了。
他端起茶杯，手在发抖。
茶杯没端稳，“哐”的一声摔在桌上。茶水泼了半张桌布。
许羽馨吓了一跳：“宋叔叔，您没事吧？”
宋海德没说话。
他站起来，往前走了一步。
他看着我，嘴唇在哆嗦。
十指都在发抖。
他并拢双腿，“啪”地敬了一个标准的军礼——
“老班长，我是宋海德。孤狼突击队，五班宋海德，向您报到！”
全场鸦雀无声。
许羽馨手里的酒杯掉在地上，碎片溅了一地。
我站在原地，脑子嗡嗡响。
什么都想不起来。
什么都——
不，等等。
孤狼突击队……
五班……
我好像在哪里听过。
“老班长，您记得我吗？”宋海德眼眶红了，“当年您带我们去边境执行任务，我差点死在里面，是你把我背出来的！”
“您不记得了吗？”
“您不记得我了吗？”
我看着他。
他眼里有泪光。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
“老班长，”他声音颤抖着，“我们找您，找了好多年了。”
06
包厢里安静得可怕。
许羽馨蹲在地上收拾酒杯碎片，手在发抖。她不敢抬头看我。
服务员站在门口，进退两难。
宋海德还站在那里，手还举着，一直没放下来。
“宋叔叔，您先坐下。”许羽馨总算开了口，“有什么事，坐下慢慢说。”
宋海德放下手，深深吸了口气。
他坐回椅子上，我站在原地，腿像灌了铅。
“老班长，您坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下。
他看着我，目光很复杂，说不清是什么情绪。
“您……真的什么都不记得了？”
“不是什么都不记得。”我说，“但我确实记不起您。”
宋海德苦笑了一下。
“也对，那件事之后，您的档案就被封存了。上头下了命令，让您彻底消失在所有人的视线里。”
“哪件事？”
“您不记得了？”
“不记得。”
“那我就给你讲讲。”他端起茶杯喝了一口水，“八年前，代号‘清枭’的秘密行动。目标是一个跨国人蛇集团。头目叫马海涛，专门骗农村年轻人出去打工，然后把他们卖到境外。”
“那次行动，你是总指挥。”
宋海德说，孤狼突击队一共四十二个人参加行动。在境外潜伏了将近一个月，终于在靠近边境的地方围住了马海涛。
“本来可以全部抓获，但马海涛提前得到了消息，拼了命要跑。”
“您带人拦截他，在一条山路上跟他的人交上了火。”
我听着，脑子里像有什么东西在翻涌。
“然后呢？”
“然后……”宋海德顿了顿，“为了掩护战友撤退，你被炸飞了。”
“炸弹？”
“对。马海涛让人在路上埋了雷，你踩上去的时候，把同伴推开了。自己飞出去好几米远，脑袋重重撞在石头上。”
“醒来之后……你就不记得自己是谁了。”
“医生说是创伤后失忆症。有些事可能记起来，有些事永远记不起来。”
“队长，我们找了您整整八年。”
“姓名、籍贯、家庭住址，全都是假的。我们内查外调，什么都查不到。您的名字和照片，一个都不许对外泄露。”
“您就像是凭空消失了一样。”
我听到这儿，心里像堵了块石头。
“那马海涛呢？”
“马海涛被抓了，判了死缓。但他有个哥哥，叫马三儿，一直不服。”
“马三儿？”
“马三儿在外面活动，想把马海涛捞出来。这几年，他混得风生水起，背后的势力也不简单。”
宋海德看着我，眼神很重：“队长，马三儿知道你还活着。”
我的心猛地一沉。
“如果让他知道你还活着，他不会放过你。”
“而且……”宋海德顿了顿，“他也不会放过许羽馨。”
“为什么？”
“因为你现在是她的人。”
许羽馨脸色煞白。
我看着她，她看着我。
空气像凝固了一样。
宋海德又说了一句：“队长，您想不想想起来？”
“那您得做好心理准备。”
“什么准备？”
“想起的，不全是好事。”
07
那天晚上，我一个人坐在楼下保安室。
许羽馨把宋海德送走之后，没有叫我，也没有下楼。她一个人待在书房里，灯一直亮着，亮到半夜。
我没上去。
我知道她需要时间消化。
我也需要。
我坐在保安室，抽了大半包烟。
脑子里很乱，像有无数画面在闪。
枪声、火光、哭声……
还有一个男人的声音，很年轻，带着哭腔：“哥，你开枪打死我吧！我不想被他们抓住，他们会杀我全家！”
那是谁的声音？
我闭上眼睛，使劲去想，可什么都抓不住。
像在抓一把沙子，越用力，漏得越快。
凌晨两点，门口突然有人敲门。
我站起来，透过玻璃往外看——是许羽馨。
她披了件外套，脸很白，眼睛有点红。
“睡不着？”
“想聊聊？”
她看着我，犹豫了一下，点了点头。
我给她倒了杯热水，她坐在沙发上，捧着杯子，没喝。
“赵卫国，你想起来了吗？”
“没有。”
“那你打算怎么弄？”
她看了看我：“你自己都不知道自己是谁，你怕不怕？”
“怕。”
“那你还想继续查下去吗？”
“因为我想知道……那个人是谁。”
“哪个？”
“被我背上来的那个人。”我看着窗外，“宋海德说的任务里，我背了一个活人回来。那个人，可能是我最亲近的战友。”
“也可能是别的。”
许羽馨看着我，目光很复杂。
“赵卫国，你要小心。”
“我知道。”
“不，你不知道。”她放下杯子，“马三儿已经盯上你了。今天宋海德来我公司的事，他肯定知道了。”
“你确定？”
“确定。因为我的手机被监听了。”
我心里一惊：“什么时候发现的？”
“今天下午。手机突然弹出一个程序，不是我装的。”
“谁？”
“现在还不知道，但我已经让人去查了。”
她顿了顿：“赵卫国，郑雪薇……上周去见过马三儿。”
“你怎么知道的？”
“我让人查她的通话记录，发现了几个未接来电，号码是马三儿的。”
她低下头：“我认识她二十年了，她要出卖我，我连想都不敢想。”
我不知道该怎么安慰她。
我只能说：“如果是她，我会处理掉她。”
“赵卫国，别乱来。”
“我不会乱来。”
那一夜，我们谁都没睡。
天亮的时候，我送许羽馨去公司。
车刚开到门口，我看到了马三儿。
他站在马路对面，穿着黑夹克，叼着烟，冲我笑了笑。
然后他做了一个手势——抹脖子的动作。
我踩下刹车，盯着他。
他转身走了。
许羽馨没看到。
但我看到了。
那一刻，我知道：
这场仗，不打也不行了。
08
第二天一早，我回了趟老家。
不是想回去，是不得不回去。
因为宋海德告诉我一件事：他之所以能确定我的身份，是因为十年前我的档案里有一个“特殊标记”。
那是一个军方内部使用的代号，只有极少数人知道。
而那个代号的加密密钥，我的养父知道。
赵德全。
我从来没想过，那个在乡下种地、连手机都不会用的老头，竟然掌握着军方加密信息。
我在村口下了车，走回去。
老远就看见我爸坐在门口的台阶上，抽着旱烟，看着远方。
他老了，瘦了，背也驼了。
“爸。”
他抬起头，看了看我，又低下头。
“回来了？”
“回来有事？”
“有事。”
他沉默了一会儿：“进屋说吧。”
我跟着他进了屋，带上了门。
房间不大，光线很暗。他坐在沙发上，掏出烟袋，又开始抽。
“爸，有件事我想问您。”
“你问。”
“我叫什么？”
他手一顿，烟灰掉在裤子上，他也没拍。
“我知道您给我改的名字。但我原来叫什么？”
他不说话了。
“爸，部队上的人找到我了。”我说，“他们说我以前不姓赵，姓陈。”
赵德全的手在发抖。
“他们说我是孤狼突击队的，是他们的老班长。”
“他们说八年前我受了伤，什么都不记得了。”
“爸，您告诉我，我到底是谁？”
赵德全低着头，很久没说话。
过了很久，他抬起头，眼里有泪光。
“卫国……”
“我本来想让你安安稳稳过一辈子的。”
“可我也想记起来。”
“记起来又有什么用？”
“至少我知道自己是谁，至少我能对得起那些死去的战友。”
他沉默了。
过了很久，他站起来，走到里屋，从衣柜的最底层翻出一个旧铁盒子。
他拿出来，放在桌上。
“密码是你生日。”
“哪个生日？”
“你妈给你的生日。”
我不知道自己的生日。
我打开盒子。
里面是一份文件，盖着军方的公章。
我翻开一看，第一页写着——
“姓名：陈卫国。代号：孤狼。职务：某特种作战旅孤狼突击队大队长。军衔：中校。”
中校。
我看着那两个字，手在发抖。
我是中校。
后面的资料记录了我的详细履历，参加过的行动，立过的功。
我翻到最后一页，那上面的字让我整个人都僵住了。
“任务结束时间：2016年4月17日。”
“受伤时间：2016年4月17日。”
“失踪时间：2016年4月17日。”
“失踪后宣告……死亡。”
死亡？
我明明活着，为什么宣告死亡？
我把文件翻过来，背面压着一张照片。
是两个人。
一个是我，另一个是……
年轻的男人，穿着军装，搂着我的肩膀，笑得很灿烂。
照片背面写着一行字——
“和队长的最后一次合影。”
队长……
那是谁？
我盯着那个年轻男人，脑子里突然闪过一个画面：
他跪在地上冲我喊：“哥，你开枪打死我吧！我不想被他们抓住，他们会杀我全家！”
我端着枪，手在发抖。
我说：“我没法开枪。你是我带出来的，我要带你回去。”
可他没回去。
我背着他，走了一夜……
走了很远很远。
直到我再也走不动了，跪在地上，浑身是血。
照片从我手里滑落。
我的眼眶湿了。
我终于知道那个人是谁了。
他是我弟弟。
不是亲弟弟，是入伍后一直跟着我、叫我“哥”的兵。
他叫马海涛。
那个被我从边境背回来的马海涛。
那个被人蛇集团骗走、又被我亲手抓住的马海涛。
他是我救过的人。
也是我亲手送进监狱的人。
09
三天后，许羽馨的公司被查封了。
理由是涉嫌参与跨境非法资金转移，涉案金额高达十亿。
许羽馨被带走问话，我没能跟着她。
我只在她被带上警车的那一刻，冲她点了一下头。
她也冲我点了点头。
我看得出她没怕，但我也看得出她心里很慌。
郑雪薇也跟着一起被带走了，但她走的时候，脸色白得像纸一样。
我不相信是她出卖了许羽馨。
可我也不相信是巧合。
那天下午，我一个人坐在公司门口，脑子里翻来覆去都是这两个字：巧合。
宋海德给我打来了电话：“卫国，你听我说。许氏的事背后有马三儿在操控。资金转移是他做的局，他让郑雪薇当内应。”
“郑雪薇没有选择，她弟弟在马三儿手里。”
我握着电话，心里像压了一块石头。
“那我怎么办？”
“什么都不用做。”
“什么？”
“等。等你想起所有的事。”
“我——”
“卫国，你当初是自愿消失的。”
“那场行动之后，你头部受到重创，军医判断你有可能永久性失忆。是你自己选择隐姓埋名，彻底离开所有人的视线。”
“因为你知道，马海涛背后的势力，不会放过你。”
“你藏起来的档案，是你的命。”
“现在你能做的，就是想起来。”
“因为你一旦想起来，你知道的所有事情，都会变成整倒马三儿的杀手锏。”
电话挂断了。
我一个人站在公司门口，风吹过来，有点冷。
我想起来什么？
我什么都不记得。
那一夜，我去了监狱。
不是探监。
是去看马海涛。
我没见他，我只是站在监狱外面，看了很久。
那堵墙很高，墙上有铁丝网，刺眼的探照灯照着每一个角落。
马海涛就在里面。
他是我背回来的人。
他叫我“哥”。
可最后，是我亲手给他戴上了手铐。
我不知道他恨不恨我。
但我知道，我欠他一个答案。
为什么我不开枪？
为什么我不放他走？
因为我没法选择。
我是兵。
他是贼。
可他是我的兵。
我站了整整一夜。
天亮的时候，我想起了一件事。
八年前，行动结束前的最后一夜。
马海涛跪在我面前，哭着说：“哥，我不跑了，我跟你走。”
我端着枪，手在抖：“你怎么能走到这一步？”
“我没想过会走到这一步。我被人骗出来打工，说好一个月三万，干了一年一分钱没拿到。我想跑，他们就说要把我爸妈杀了。我没办法。”
“那你就帮着他们骗人？”
“哥，我不骗人，他们会杀了我。”
“你现在也骗人了。”
“……嗯。”
“马海涛。”
“在。”
“我带你回去。”
“判几年？”
“我不知道。”
“哥，我要是判死了，你记着……我不恨你。”
我蹲下去，把他的铐子紧了紧。
“你不会死。”
“你怎么知道？”
“因为你是我的兵。”
我把他带上了车，他坐在后座，看着窗外，没说话。
车开了很远，他突然说了一句话：“哥，有句话我一直想跟你说。”
“说。”
“你别恨我。”
我说：“我怎么会恨你。”
“因为我骗了所有人，也骗了你。我不是被骗出去打工的。我是自愿加入的。为了钱。”
我的脚踩在刹车上，车猛地停了下来。
我回头看着他。
他低着头，不敢看我。
“你骗我？”
“你当兵是我带的，你说过要做一个堂堂正正的人。”
“哥，我缺钱。”
“你缺什么钱？”
“我爸妈身体不好，我弟弟上学要钱。那年我退伍回去，找了个工作，一个月三千块，不够花的。有人找到我，说只要我帮他们带个人出去，就能挣十万块。”
“你带了？”
“第一次只带了一个，后来……”
“后来怎么了？”
“后来就收不住手了。”
我坐在驾驶座上，手握着方向盘，指节咔咔响。
我什么都没说。
我把他送回了局子里。
临走的时候，我看了他一眼。
他眼里都是泪。
“哥，对不起。”
我没回头。
那是我们之间最后一次对话。
那天晚上的事，我一直没跟任何人说过。
现在我想起来了。
全都想起来了。
10
马三儿倒台的那天，天气很好。
宋海德带的人包围了他藏在市郊的窝点，现场没有打斗，马三儿坐在椅子上，抽着烟，看见了走进来的我。
“你想起我了？”
“你不该想起来。”
“因为你想起来之后，你也不会好过。”
“那你呢？”
他笑了笑：“我本来就不打算活着。”
他掐灭烟，站起来，伸出了双手。
宋海德给他戴上了手铐。
他走过我身边的时候，脚步顿了一下。
“我弟弟在监狱里给我写过一封信。”
“他写了什么？”
“他让我别再想了，别再拿别人的命来换他的命。他让我停手。”
“你停了吗？”
“没停。”
“因为我是他哥。”
他上了车，没再看我。
车子开走之后，我在原地站了很久。
许羽馨来了。
她被放出来了，公司也解封了。郑雪薇被抓了，但她供出了马三儿的全部犯罪事实，算是立功。
许羽馨没追究她的责任。
她说：“每个人都有难处。她弟弟被抓，她也没办法。”
我看着她，什么都没说。
她跟我并肩站了一会儿，风吹着她头发，她用手拢了拢。
“赵卫国，你想起来了吧？”
“那你以后怎么打算？”
“还没想好。”
“部队上那事呢？”
“恢复军籍了，但我不想回去了。”
“我想换个活法。”
“换什么活法？”
她又笑了，笑得很轻：“要不你先跟着我，工资不变。”
“行。”
她看着我，我也看着她。
“赵卫国，你有家吗？”
“有。”
“在哪？”
“你办公室楼下保安室。”
她愣了一下，然后笑了。
“那就继续守着吧。”
当天晚上，我一个人回了趟乡下。
赵德全坐在门口，还在抽烟。
我走过去，坐在他旁边。
“我想起来了。”
他的手顿了顿：“都想起来了？”
“那你还恨不恨马海涛？”
“不恨。”
“他是我的兵。”
赵德全把烟掐灭，拍了拍我的肩膀：“记住就行。”
“记住什么？”
“记住你是谁就行。”
我点点头。
那天晚上，月亮很亮，照得院子里清清冷冷的。
我坐在台阶上，看着远处的山，心里前所未有的平静。
我终于知道自己是谁了。
我叫陈卫国，代号孤狼。
我当过兵，带过兵，打过仗，杀过人。
我也救过人。
我救回来的那个人，亲手又被我送了进去。
我欠他的，这辈子还不了。
但我不后悔。
因为我是兵。
永远不会变。
远处传来一阵汽车喇叭声。
是许羽馨。
她来了，带着两瓶酒，站在车旁边冲我喊：“赵卫国，下来喝酒！”
我站起来，走下台阶。
月亮照在两个人身上，影子拉得很长。
那天晚上喝了很多酒，说了很多话。
她说：“你以前的事我不管，以后你跟着我干。”
我说：“行。”
她拍了一下我的肩膀：“那就这么说定了。”
风吹过来，很轻，带着泥土的味道。
我抬头看了看天上的月亮。
心里头那个地方，好像不那么空了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
