浙江
在永嘉，提起陈继达这个名字，不少人还能想起他——一位七八十岁仍伏在案头写作的老人，书法作品曾入选《东方之子》。尽管他已离开我们四五年了，可他的书还在，母亲的诗还挂在墙上，那三百多万字，至今仍被人翻着、念着，一篇也没有被忘记。
而陈继达生前最常对人讲起的，是另一个故事——
他的母亲，九十岁那年才开始学写诗。到了百岁，竟攒下了五十多首格律工整的古体诗。其中一首《风筝》，现在就挂在他书房最显眼的那面墙上，纸已泛黄，字却依然清晰。
一个没读过几天书的农村妇女，耄耋之年拿起笔，期颐之年写成了一卷诗。这样的母亲，养出了一个什么样的儿子？
陈继达的童年，是在楠溪江畔一座清贫的农家小院里度过的。父亲是乡村塾师，写得一手端正的柳体；母亲朱碎香没进过学堂，却靠着顽强的自学，把《唐诗三百首》翻得卷了边。他从小就在两种气息里泡大——一边是父亲案头散不开的墨香，一边是母亲灯下执着而笨拙的吟诵声。一颗文学的种子，就这么悄悄落进了楠溪江边的泥土里，等着有朝一日生根发芽。
从杭大中文系毕业后，他师从词学名家夏承焘、国学大师姜亮夫，本该沿着学术的路一路走下去。可生活另有安排。温州一中、洞头中学、永临中学，讲台换了又换；后来创办永嘉电大，又坐在了校长办公室里。粉笔灰落了一身，文件堆了一桌子，几十年就这样忙忙碌碌地过去了。那颗少年时埋下的种子，始终压在心底，始终没能等来破土的那一天。
直到调入县政协文史委，他才算真正坐回了故纸堆。主编《永嘉历史人物》《楠溪江历代诗文选》等书籍，一页页翻检地方志，一行行校勘古文，像是在为家乡千年的文脉做一场漫长的梳理。也就在那些年里，他重新拿起了笔——写散文，写诗歌，铺开宣纸练书法，竟多次拿下全国性奖项。
但真正的爆发，是在退休之后。
五十万字的《宦海孤帆》初稿刚刚画上句号，妻子突发脑中风住进了医院。此后的四五年里，他既要守在病床前照料妻子，又要照顾年过百岁的老母亲。所有的修改工作，都是在病房陪护的间隙里完成的——护士换药的片刻，妻子睡着的深夜，他就伏在病房的小桌板上，一字一句地打磨修改。
后来他在自述中写道：“为了完成心愿，我坚持在妻子病榻前抽出零碎时间，夜以继日地增删修改。”话很平淡，可读来却让人心里发酸。那部书稿的每一页纸上，仿佛都沾着病房里消毒水的味道，也沾着一个男人无声的坚韧。
《宦海孤帆》之后，他的笔再没有停下。《圆月》《海难》《红阁楼》，还有为纪念辛亥革命百年而作的《徐定超》，一部接一部地写了出来。三百多万字，对于一个古稀老人来说，几乎是把退休后的每一个白天黑夜，都交了出去，换回一摞摞沉甸甸的手稿。
2009年6月，中国作家协会公布新一批会员名单，七十三岁的陈继达名列其中，成为永嘉本土第一位国家级作协会员。同一批名单上，还有一个如雷贯耳的名字——金庸。
从楠溪江畔的农家子弟，到中国作协的会员名录，这条路，他走了整整一辈子。那些年轻时来不及写的，后来一笔一笔补上了；那些生活里受过的苦，也一个字一个字地化成了纸上的光。
如今再走进县城那间老屋，客厅墙上还挂着他的书法条幅，书柜里整整齐齐地码着他的著作。而最醒目的位置，始终留给母亲那幅《风筝》诗的手迹。那不仅是母亲的骄傲，也是他的根。
人不在了，可那些书还在被人借走、传看，那个九旬母亲写诗的故事还在被人口口相传。一个九十岁才拿起笔的母亲，用行动教会了儿子一个朴素的道理；而他用一生写下的三百万字，又把这份道理传递给了更多人——热爱一件事，什么时候开始都不算晚；什么时候停下来，只有你自己说了算。
如今，陈继达也走了，可县城那间老屋里的灯，好像还亮着。那光亮里，有母亲的吟诵声，有儿子的笔尖划过稿纸的沙沙响，还有一个家族用两代人证明的事——真正的热爱，从来不会因为年龄而迟到，也不会因为离开而熄灭。
图片来自网络，侵权联系删除。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
