无锡女主持魏笑：25岁生日后结婚即送殡仪馆

2008年12月17日，上午9点40分。

无锡电视台都市资讯频道的办公室里，所有人都在等一个人回来。

桌上摆着同事提前买好的生日蛋糕，还没拆开。

旁边是一束花，花瓣还没蔫。

等了两天了，没等到人。

等来的，是一个噩耗——魏笑，死了。

就在三天前，她刚过完25岁生日。

就在两天前，她刚和相恋多年的男友领了结婚证。

就在一天前，她还在电话里跟朋友说，「以后再也不会哭了」。

然后她就没了。

魏笑这个名字，是父母给她挑的，取自「微笑」的谐音。

1983年12月15日，她出生在安徽芜湖一个工人家庭。

父母没什么大志向，就希望这个孩子能像名字一样，每天都笑着，别太苦。

她做到了。

小时候，她是班里那个最爱凑热闹、最喜欢出风头的孩子。

普通话说得好，站在麦克风前一点都不怯场。

学校广播站，是她最早的舞台。

别的小孩课后去玩，她往广播站跑。

就这样，慢慢爱上了「说话」这件事

——不是随便聊天那种说话，是播音。

大学报志愿，她填的是播音主持。

那时候她已经对着电视里的主持人练了将近十年。

人家说什么，她就跟着练什么——姿态、发音、停顿、断句，一遍一遍，没有间断过。

大学里，她更拼。

课内作业完成，课外还要给自己加码。

有空就出去找播音相关的兼职，学校只要有主持活动，她一定报名。

这股劲儿没白费。

大学毕业，她直接进了芜湖电视台，正式开始了自己的播音生涯。

台里的老员工后来回忆，魏笑一进来，「就让我们眼前一亮」。

这话不是客套。

当时地方台的生态，外来实习生想混出头，靠的是人脉，是关系，不是本事。

但魏笑不一样——她靠的是每天比别人早到半小时，对着录音机一遍遍磨稿子。

2007年，无锡电视台面向全国招募记者和主持人，消息一出，魏笑心动了。

无锡比芜湖大，平台比芜湖高。

她知道这意味着什么。

唯一的麻烦是，她男朋友祁骥也在芜湖。

两个人从大学时代开始在一起，一个有嗓子，一个有笔杆子，他写稿她念稿，天造地设的一对。

去无锡，就要分开。

不去，就要放弃这个机会。

她纠结了一阵，祁骥替她做了决定：去吧，我会去找你。

于是她拎起行李，一个人踏上了去无锡的路。

这一脚迈出去，就迈进了3000人的竞争。

无锡电视台这次招聘，报名人数超过3000。

光是看这个数字，很多人就打了退堂鼓。

但魏笑没有。

专业测试、镜头表现、临场反应，一关一关往过走。

最后留下来的，一共10个人。

她是里面唯一的女生。

最终，无锡电视台选择了魏笑。

遗憾的是，祁骥没有通过选拔。

两个城市相隔几百公里，异地的日子就这样开始了。

但魏笑没给自己留太多时间感慨。

进台两个月，她就站稳了脚跟。

2008年1月7日晚上9点，她第一次以主播的身份在《今晚60分》出镜。

从那天起，无锡的观众认识了这张脸——笑起来有酒窝，说话不端着，一副跟你坐同一张桌子聊天的劲儿。

收视率节节攀升。

台里领导私下说了一句话：「不出两年，她应该是频道的顶梁柱。」

她不知道这句话。

她也不知道，她的时间，只剩下不到一年了。

2008年这一年，魏笑过得并不轻松。

她在博客里写过一句话：「我知道，2008年我独自承受的所有磨难，都会在这个12月有个圆满的结局。」

这句话写在12月之前。

那时候她不知道，「圆满」这个词，命运不会给她。

进台一年多，她越干越顺。

工作稳了，感情也稳了。

祁骥为了她，在2008年底辞掉了芜湖台的工作，准备来无锡。

他找好了无锡一家公司的项目主管职位，报到日期定的是2008年12月18日。

两个人在无锡置了新房，亲自装修，亲自布置。

一切都在往最好的方向走。

12月，她专门请了两天假，准备回芜湖老家把人生最重要的两件事办了。

两件事：生日，领证。

时间排得很紧——12月15日过25岁生日，12月16日去民政局领结婚证。

两件大事，压在四十八小时里。

为什么这么赶？因为她惦记台里的工作，不想多请一天假。

台里的同事知道她要去领证，纷纷来道贺。

她满脸喜色，答应大家要带喜糖回来。

12月15日，生日。

两个人回到芜湖老家，和家人一起吃了顿饭。

魏笑对朋友说了一句话：

「我觉得自己太幸运了，能和最爱的人在一起。以后我再也不会哭了。」

没有人知道，这是她留给朋友的最后一句话。

12月16日，领证。

两个人去了民政局，拿到了红本本。

拿到证的那一刻，魏笑看着上面两个人的合照，笑得眼睛弯成了月牙。

完事了，打道回府，坐长途车回无锡。

一路上，两个人聊婚礼，聊布置，聊以后怎么过日子。

说说笑笑的，没什么特别。

只是谁也没想到，这是他们最后一段说说笑笑的路。

事故发生在南京江宁。

返程途中，长途车与另一辆车发生了猛烈碰撞。

没有任何预兆，就是那一下。

祁骥送进了医院，伤势不轻。

魏笑，经抢救无效，离世。

年龄：25岁。

婚龄：不足36小时。

事故发生后，消息第一时间到达的不是台里，是她母亲。

她母亲当天中午，通过朋友联系到了同事缪开元，只说了一件事：替魏笑向台里请个假。

缪开元有些纳闷。

他知道魏笑当天的长途车11点多就到无锡，「以她的性格，12点多肯定出现在办公室了。」

电话里，魏笑母亲没有多说什么。

但缪开元隐隐感到不对。

他和同事开始一遍一遍拨魏笑的手机——没人接。

拨祁骥的手机——关机。

做新闻出身的人，有一套职业本能。

缪开元后来说：「知道发生车祸后，如果当事人的电话联系不上，不是正在医院抢救，就是没法接电话了。」

当天傍晚，他们通过无锡交警确认了消息。

魏笑已经离开了这个世界。

整个办公室，安静下来。

她的办公桌还是原来的样子，整整齐齐，什么都没动。

桌上摆着同事提前买好、准备等她回来庆祝的生日礼物和鲜花，还没人动过。

第二天，《今晚60分》通过节目头条，向全体无锡观众宣告了这件事。

播报的那个同事，做了无数次心理建设，才开口。

台里领导说了什么？就那一句评价：「不出两年，她应该是频道的顶梁柱。」

现在顶梁柱没了。

中国新闻网、新浪新闻在两天后集中发出报道，魏笑的故事被全国网友知道。

评论区里，几乎没有什么特别的话。

大家就只是觉得，太可惜了。

一个从3000人里拼出来的女主播，就这样没了。

红本本领到手不到两天。

喜糖，一颗都没带回来。

魏笑出事之前，有一个新浪博客，名字叫「丛中笑」。

普通得很。

她走了之后，博客开始沉默。

但她父亲魏开诚，不想让它就这么停着。

魏开诚出事之前，连「博客」是什么都不知道。

他是一个普通的父亲，没接触过这些东西。

但女儿走了，很多网友跑到这个博客来留言，寄托哀思。

他看见了，决定做一件事——替女儿继续更新。

他跟新浪总部联系，举证了将近一个月，

反复证明自己是魏笑的父亲，才让新浪工作人员把密码告诉了他。

从那以后，「丛中笑」这个博客活了。

魏开诚用女儿的口吻写，用第一人称写，把女儿没能说出口的话，一篇一篇写下去。

他写：「女儿，每当最想你的时候，我就一个人悄悄地拨打你的手机，希望能拨通这个通往天堂的号码……每次电话里传来的都是：您好，您拨打的电话已关机。」

「女儿归西魂飞，每思之老泪纵横，痛不欲生，直有摧肝裂肺之痛，又如烙铁置于掌心，一痛到心！」

写这段话的时候，他已经哭了很多次。

但他忍着，写完，发出去。

每逢节日，每逢纪念日，他就多写几篇。

写到忘不住了，就嚎啕大哭。

哭完，继续写。

这一写，就是五年。

2014年清明前后，扬子晚报的记者找到了魏开诚，打了一个电话过去。

他在电话那头说：「我不想女儿的博客停封，我想自己帮女儿继续更新，通过这个方式让女儿的生命延续。」

记者问他准备写到什么时候。

他说：「直至老了不能动，或者眼睛看不到了。」

有一个网友留言写：「爹娘走了哭一场，儿女去了摘心肠。魏爸爸保重。」

他扮女儿说：「多想让爸妈重开笑颜，年年月月花好月圆！可叹我理想未酬身先丧，撇下亲人孤身往！恨不能化作清风归家乡，再给爸爸递一杯茶，拥抱妈妈，叫声爹娘。」

然后他扮自己回：「怎能忘女儿娇音声，怎能忘女儿每日笑脸迎……从此天天望江河，看天边。」

很多网友说自己看到这里，哭得稀里哗啦。

而祁骥，那个陪她走进民政局、陪她坐上那辆长途车、在车祸里幸存下来的男人——

没有再婚。

此后，他从媒体的视野里消失了。

魏笑的故事，在中国新闻网、新浪新闻、扬子晚报等媒体的报道里留了下来。

事故发生在2008年12月17日。

那一天，距她领取结婚证，不足36小时。

那一天，是她25岁生日后第三天。

人们记住她，不是因为她红，不是因为她有多大的名气。

是因为那个时间差，太残忍了。

生日、领证、车祸——三件事挤在三天里。

前两件是她主动争取的，用来犒劳自己这一年的辛苦。

第三件，她没有选择。

她的博客名字叫「丛中笑」，出自毛泽东那句诗：「待到山花烂漫时，她在丛中笑。」

她父亲用这个名字，替她继续写了五年。

五年里，那朵花从没有真正谢掉。