诸神黄昏，这次是真真实实感受到了

2026年7月13日，香港著名电影人施南生，因多重器官衰竭病逝，享年75岁。

8月2日上午，施南生的追思会在香港举行，近百位娱乐圈大咖到场，包括徐克、林青霞、梁朝伟、刘嘉玲、张艾嘉、周润发、甄子丹、余安安、关锦鹏、姜大卫等，都赶来送港娱女侠最后一程。

不知道关注香港娱乐圈的粉丝有没有一种感觉，这些年每次港圈众星齐聚，似乎都是在送别，谢贤、施南生、许绍雄、钟景辉、刘洵……昨晚又传来了一代歌舞巨星，演唱过名曲《我要你的爱》《卡门》的葛兰，去世的消息。

毫无预兆地，一个又一个熟悉又苍老的人物转身离场，徒留叹息。

1.

施南生的追思会举办于香港君悦酒店，现场布置得清雅简洁，以蓝白紫三色的花海装饰，主礼台的大屏幕上写着追思会的主题，“南生安歌”，翻译自“ENCORE NANSUN”，寓意为这不是一场告别仪式，而是施南生的返场。

一大早，徐克就第一个抵达现场。

虽然在施南生去世后，关于徐克的八卦是非再次被提起，但徐克之于施南生，我想更重要的意义还是——他是施南生一生的工作伙伴。

施南生和徐克于1977年相识、恋爱，不久后徐克转型电影导演加入新艺城，此时新艺城的主理人，麦家、石天、黄百鸣、泰迪·罗宾、徐克、以及徐克带进公司的小弟曾志伟都是主搞创作的，还需一个能管钱、能管人、能跟媒体打交道的“管家婆”，徐克灵机一动，就把施南生从丽的电视挖过来做行政总监，自此，叱咤香港影坛的新艺城七怪正式成团。

万事俱备的新艺城，在80年代初拍摄了多部经典港片，包括林子祥主演的《鬼马智多星》，张艾嘉、麦嘉主演《最佳拍档》系列，石天、曾志伟、洪金宝出演的《追女仔》，黄百鸣主演的《开心鬼》系列……

如今40多年过去，曾经风光的新艺城大佬们境遇却是各有不同，石天2021年去世，麦嘉、泰迪·罗宾鲜少出山，黄百鸣因内幕交易罪入狱，武打界最灵活的胖子洪金宝，近几年因身体也坐上了轮椅出行。

就连向来以“怪”闻名的徐克，状态肉眼可见的苍老，眼神中已没有当年的锋利。

小弟曾志伟倒是没什么变化，这些年从电影圈干到电视圈高层，混得风生水起。

新艺城当年的核心班底中，除了施南生一个女性，张艾嘉也因参演《最佳拍档》，成为公司在中国台湾的总监，她和施南生多年来情谊不断，追思会分享环节，张艾嘉提到施南生家中的一幅画，上面写着“卖花人去路还香”，以表思念。

施南生与徐克在新艺城并没有待多久，1984年两人成立电影工作室，一个当导演、监制负责创作，一个做制片人打理幕后，携手为香港电影界留下了《英雄本色》《阿郎的故事》《倩女幽魂》等经典之作。

施南生性格好、见识广，也因此在圈内广结善缘，无论是香港娱乐圈还是内娱，都有很多受她提携和照拂的业内好友前来吊唁。

这次追思会，蔡康永也来到现场，他离开时双眼通红，难掩悲伤。

还有林青霞，是施南生在圈内最亲密的闺蜜。

林青霞在香港的电影事业，就是参演徐克作品《蜀山》开始的。她刚到香港时人生地不熟，全靠施南生帮她敲电影谈合同，算是无偿给林青霞当了几年经纪人，助她走上事业巅峰。

因此，背井离乡的林青霞和施南生情同姐妹，施南生离世前，她和徐克每天24小时轮流守候施南生，让她在爱的包围下安详离开。

追思会最后，也是林青霞和徐克作为施南生家人出面接受采访，并对关心施南生的媒体和网友表示感谢。

2.

看到这场追思会，可能因为我是港片迷吧，最直观的感受是自己爱过的那么多明星，突然好像都老了。

源自小红书用户@你happy我happy

到场名人中，年轻一点的50岁出头，老一点的近80岁，尽管大家依然维持着优雅而体面的姿态，但每张脸划过都是青丝染霜步履缓缓，给人一种繁华落尽的迟暮感。

尤其是对比网友考古的张国荣、梅艳芳追悼会现场图，反差感就更强烈了。

千禧年刚出头，喧嚣的香港娱乐圈就在同一年经历了两场悲剧，一个是2003年愚人节，饱受抑郁症折磨的张国荣自杀身亡全城哀恸；一个是2003年的倒数第二天，香港女儿梅艳芳因癌症去世，年仅40岁。

为梅艳芳捧遗像的谢霆锋，已经度过了至暗时代，在接下来的2004年，他将迎来人生中最重要的两部电影，一个是《新警察故事》，从此转型为影坛最帅拼命三郎；一个是《无极》，他和张柏芝爱火重燃，锋菲芝续写新篇章。

而和谢霆锋纠缠半生的张柏芝，彼时还是香港娱乐圈冉冉升起的紫微星一枚，有演技又有星味，一部《忘不了》让业内大佬双手奉上金像奖影后桂冠，指望着她接班张曼玉。

同样被业内看好的还有挑染帅小伙陈冠希，刘德华、张学友带着他拍《江湖》，谢霆锋和他一起扮《新扎师兄》，前途光明得能闪瞎狗眼。

新生代虎视眈眈，中生代也不甘人后。

总是出双入对的梁朝伟、刘嘉玲，在2003年一起凭《无间道》系列更上一层楼，之后梁朝伟靠《2046》拿下第五座金像奖最佳男主角，刘嘉玲则签约华谊转战内娱，与胡军合作《好奇害死猫》，获得了金鸡百花电影节最佳女主角奖，也是她人生中第一个三金影后。

和梁朝伟、刘嘉玲常年捆绑，已经逐渐远离香港娱乐圈的张曼玉，将在四个月后迎来事业的巅峰时刻，凭法语片《清洁》成为亚洲第一个戛纳影后。

梅艳芳的另外一位好姐妹杨紫琼，此时也离开了香港娱乐圈，即将入组华语女演员担主的好莱坞电影，《艺伎回忆录》。

全素颜、一身黑色装扮的舞曲天后陈慧琳，此时正带着全中国人一起跳舞，不久后，她还将拥有另一首“养老保险”，《大长今》片尾曲《希望》。

除了正当红的明星，林青霞、钟楚红等退隐多年的亲友也都出现在葬礼上送别张国荣和梅艳芳，但没人料到的是，金光灿灿的香港娱乐圈也在此时，开始画上句点。

3.

上图中的周润发和狄龙，再加上张国荣，不知道大家有没有想起电影《英雄本色》。

有网友发现，施南生举办追思会的这一天，恰好是《英雄本色》上映40周年。

本片由新艺城出品，电影中除了主角张国荣，配角曾江、田丰、成奎安，动作指导柯受良，联手写出《当年情》的顾嘉辉、黄霑，也在这20多年间相继离世。

不记得从什么时候开始，“香港电影已死”变成了一句老生常谈，但相比香港电影，或许轰轰烈烈走下坡路的，其实是整个香港娱乐圈——

成团快八年的MIRROR，你知道团员的名字吗？TVB正在力捧的新人，你知道有谁吗？

不知不觉间，香港娱乐圈早已没有了造星及向外辐射的能力，以至于我等观众对港娱的记忆，永远地停留在了八九十年代，眼看它起高楼，眼看美人迟暮、传奇告别，眼看一个时代谢幕……最后剩下的，也就只有送别和缅怀了。