大众集团的现任掌门人奥博穆更狠,直接把中国称为大众的"健身房"。注意这个词——不是"金矿",不是"福地",是"健身房"。什么叫健身房?就是让你每天都在痛苦里锻炼肌肉的地方。这个用词的转变本身就说明了很多问题。
我一直在想一个问题:为什么偏偏是中国市场变成了这个样子?世界上人口过亿的大市场也有几个,印度、印尼、巴西、俄罗斯,哪一个不是几亿人的盘子?
![]()
为什么这些地方都没长出这样一台绞肉机?我的判断是,这背后不是偶然,而是三件事同时发生了:一是超大规模的统一市场,二是被卡脖子焦虑逼出来的国家战略,三是一套"给赛道不兜底"的独特产业逻辑。
这三件事叠在一起,全世界找不出第二例。先看历史这条线。
1978年,一支中国机械工业代表团去欧洲原本是考察卡车的,路过德国街头看见满大街的VW标,临时改了行程拐去了沃尔夫斯堡。就是这一次"走错门",开启了大众在中国长达四十年的黄金时代。
![]()
八九十年代北京上海的出租车几乎清一色是桑塔纳,那时候老百姓自己买不起车,大众直接把生意做给政府和出租公司,光这一块就吃得脑满肠肥。等私家车时代来了,它早就在国人心里扎了根,最高峰吃下国内乘用车市场将近两成的份额,销量冠军一坐就是很多年。
可这套打法到2023年被彻底掀了桌子。那一年比亚迪销量首次超过大众,几十年来第一次由自主品牌坐上销冠。
到今天大众在华市场份额已经跌到11%出头,南北大众加起来还打不过一家比亚迪。更让人玩味的是同一款ID.3电动车,在德国卖到接近32万人民币,在中国打完折起步价才12万多。
![]()
德国网友当然炸了锅,骂厂家拿德国人的钱补贴中国。可尴尬就尴尬在这儿——德国本土的电动车根本卖不动,某工厂负责人公开承认电动车项目遭遇消费者的强烈抵触,只能裁员。
所以到底是补贴中国还是抛售滞销货?这个账其实没法算得清清楚楚。真正让大众丢盔弃甲的,我认为不是价格,而是造车理念的代差。ID.3上市那段时间,内部有几百名专门找bug的工程师,一天能扒出三百多个软件漏洞。
车机卡顿到什么程度?远程升级都做不到,还得开车去4S店插线刷。中国车评人试完自主品牌的车机再回头看ID.3,用的词是"差了一个时代"。
![]()
这里头暗藏着一个根本分歧——中国造车新势力一开始就把车当成"装了轮子的手机"来打磨,而德国人还端着造精密机械的老规矩造电动车。这不是快慢的问题,是根本理解方式的差异。
你以为你在做工业品,人家已经把它做成消费电子了。于是就出现了2023年那个四十年前根本不敢想的一幕:大众掏出约7亿美元入股中国的造车新势力,从人家手里买架构、买技术;又拿出近24亿欧元和中国的一家科技公司合资搞自动驾驶。
它自家的软件部门四年烧掉120亿欧元,年亏损二十多亿,最后不得不裁员。1978年中国人去德国拜师学造车,2023年德国人来中国拜师学做软件。
![]()
历史这东西开起玩笑来是真狠。那接下来的关键问题是——中国凭什么把新能源这条路走到这个份上?很多人第一反应是补贴、是政策。这个答案不能说错,但太浅了。我更倾向于一个更硬的解释:不是想做,是必须做。
有一组数字串起来看非常吓人:中国每年进口石油对外依存度超过七成,汽车吃掉的油接近全国石油消费的一半,而这七成进口石油又有约七成要走马六甲海峡。
这三个七连起来算,你就明白问题有多严重——中东那边响一炮,马六甲那边堵一下,中国工业的血管就要被人捏住。这已经不是产业竞争的问题,是国家安全的底线问题。
![]()
所以电动化对中国来讲从来不是"环保情怀",是刚需级别的战略选择。二十年前就有懂行的技术官员看清了这一点:传统燃油车我们落后德国日本近二十年,这个坑填不平;但电动车全世界都在同一起跑线附近,中国只差四五年,这是唯一能换赛道的机会。
国家听进去了,开始压重注,二十年砸进去两千多亿的补贴和减免。但这里有一个大多数人忽略的关键——国家从来不无限兜底。
2019年补贴骤然退坡七成以上,行业当年出现十年来首次负增长,一大批车企当场熄火。当年的新势力代表企业账上的现金已经撑不到下一年,股价逼近退市红线。
![]()
是合肥市政府拿出70亿把它捞了起来,条件是总部搬到合肥。这个细节非常重要,它揭示了中国式产业培育的独特配方:赛道我给你铺好,规则我给你定,但活下来是你自己的事。
让这个赛场再上一个台阶的,是特斯拉。2019年上海给特斯拉建厂,正常审批一年半的流程被压到五个月,银行组团给低息贷款。
![]()
这事儿当时很多人不理解——为什么请一头狼进羊圈?可事后回头看才明白,中国要的就是让这条鲶鱼把本土供应链逼着蜕层皮。
结果皮真的蜕了:特斯拉上海工厂零部件本土化率超过95%,四百多家本土供应商被逼着按全球顶级标准做,其中六十多家被拉进了特斯拉全球供应体系。到2021年,中国新能源年销量首破300万辆,同比增幅接近170%,私人买家占了八成以上。
这个转折点意义非凡——市场从政府推着走切换成消费者自己要买,靠的是产品自己站得住脚。到了2026年这个时点回头看,这场绞杀已经进入第二阶段——从内部厮杀切换到外部收割。
![]()
比亚迪2023年全年海外销量五万多辆,放在任何巨头面前都是零头。可到2024年前十一个月,这个数字已经蹿到二十万辆出头,销售网络铺到近六十个国家和地区。
泰国是个特别典型的样本——这个市场被日系车把持了几十年,某个日本品牌几乎就是"汽车"两个字的同义词。可2023年泰国电动车销量暴增近八倍,中国品牌整体吃掉泰国超过八成的电动车市场,日系加起来不到1%。
上一个时代的霸主,在新赛道上直接成了局外人。这是过去二十年全球产业史上少有的一幕。欧盟那边折腾了很长时间,最终对中国电动车加征额外关税,主力品牌从17%到35%以上不等。当时不少人以为中国车要在欧洲哑火了。
![]()
可关税落地当月,某中国头部品牌在欧洲的单月销量同比涨了两倍多,市场份额直接超过特斯拉。美国那边关税更狠,直接拉到100%,但中国车企本来就没重点押注美国,这堵墙反而逼着他们把火力集中到别的战场。
到2026年这个时点,中国车企在泰国、匈牙利、巴西、乌兹别克斯坦、土耳其的工厂已经陆续投产或动工,本地化率越拱越高——关税这堵墙的杀伤力,本质上是有保质期的。这里我要抛出一个更狠的判断:这套逻辑不止在汽车上成立。
手机、光伏、锂电池、无人机、家电、跨境电商,凡是被中国市场绞过一遍的行业,走出去几乎都是同一个剧本——先被外面看不起,再被外面加关税,最后外面开始学着模仿。这不是巧合,是同一台绞肉机在源源不断地输出选手。那这套东西的底层机制到底是什么?
![]()
我琢磨了很久,觉得可以总结成三条:第一,超大规模统一市场提供了残酷竞争的空间——十几家、几十家玩家可以在一个市场里同时打,而不会像小市场那样两三家就够饱和;第二,被卡脖子的焦虑让国家愿意长周期押注,二十年不换方向;第三,"给规则不兜底"的产业逻辑筛选出了真正的强者,而不是养出了一堆躺在补贴上的巨婴。
这三条缺一不可,也是全世界暂时找不出复制方案的地方。有一个更耐人寻味的变化正在发生:过去几十年跨国公司的教科书打法是"总部研发、海外市场执行",把技术从母国往外辐射。
可这两三年,越来越多外资巨头在中国设立的研发中心,反过来变成了母公司的技术输入端。大众开了头,德系另外两家、日系某巨头、甚至一些欧美消费电子公司都在悄悄走这条路。这意味着什么?意味着全球产业分工的地心引力正在被重新计算。
![]()
三十年前中国是世界工厂,十年前变成了世界市场,而今天——它开始变成世界研发室。这个身份的三级跳,才是让美国人真正后背发凉的地方。
回到那句被广泛引用的判断——"能在中国市场胜出的企业,就能在全球大杀四方"。这句话真正的杀伤力不在于表面意思,而在于它揭示了一条无法逆转的产业规律:地球上竞争最惨烈的市场,正在成建制地制造地球上竞争力最强的企业。
这条规律一旦跑起来,靠关税、靠禁令、靠舆论战都是拦不住的。你可以不让它进你的市场,但你没法阻止它去别人的市场;你可以在自己家里保护落后产能,但代价是让整个产业跟不上时代。
![]()
四十年前,中国代表团在沃尔夫斯堡仰头看德国人怎么造车;四十年后,德国人排队来中国学怎么做软件。
历史开的这个玩笑,其实一点都不好笑——它讲的是一个非常朴素的道理:真正让一家企业、一个人、一个国家变强的,从来不是温室,而是那种被逼到墙角、不进则死的处境。中国这台绞肉机现在才刚开动没几年,接下来会跑出多少全球级选手?
我保守估计,下一个十年,我们会看到远超汽车行业的多个赛道上演同样的剧本。这场戏才刚刚开场。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.