他可能是最懂营销的军阀，一度号称“中国最强者”

民国那帮军阀们能把笔杆子使得比枪杆子还溜的，吴佩孚认第二，没人敢认第一。这位吴大帅的崛起，堪称一部热搜制造史。

天天挂在热搜榜

民国时期，电报就是当时的微博热搜。直系军阀的吴佩孚同志深谙此道，他把电报出了花，动不动就通电全国。

1918年，当时是段祺瑞的皖系主政，吴佩孚在湖南前线帮老段打仗，正在贯彻段政府“武力统一南方”的方针。他一路势如破竹打下湖南大片土地，本该继续南下，由于段祺瑞偏袒皖系的张敬尧，把他打下的大片湖北地盘分给张，此举引起吴佩孚强烈不满，他决定撂挑子不干了，为此吴大帅找到一个高尚的理由：为了老百姓，要和平不要战争。

他干了两件让段祺瑞吐血的事：一是突然在衡阳罢战主和，二是开启嘴炮模式，连发电报痛斥段祺瑞的武力统一是亡国政策。他不仅自己骂，还拉上南北几十个将领联名，把一场罢工行动变成了全网刷屏的反战请愿。

这一波操作，直接让他从北洋系的打手，摇身一变成为渴望和平的民意代表。报纸一转载，老百姓一看：“哎哟，军阀里居然还有个明白人！”粉丝量瞬间暴涨。

精准卡点五四

如果说罢战只是热身，那五四运动就是吴佩孚的封神预演。

五四运动爆发，当北京政府忙得焦头烂额时，吴佩孚在干嘛？他在公开通电力挺学生，说学生爱国“其心可悯，其志可嘉”，还要求政府释放被逮捕的学生、拒签巴黎和约。

这一波操作简直踩在了时代的G点上。当时的知识界正愁没有实力派声援，吴佩孚这一嗓子，直接让他登上了各大媒体的头版，连毛泽东都曾称赞过他这一时期的表现。他完美地将派系斗争包装成了爱国与卖国的对决，把当政的皖系集团按在地上摩擦，自己则赚足了爱国将军的人设。

用电报逼垮一个内阁

吴佩孚舆论战的巅峰，是1922年的倒阁运动。当时奉系支持的梁士诒内阁上台，吴佩孚为了扳倒他，发动了一场史无前例的电报战。

1921年底，奉系张作霖扶持亲日派梁士诒出任北洋政府国务总理，意图掌控中枢、压制直系势力，直奉矛盾迅速激化。彼时华盛顿会议正交涉山东问题，日本坚持要求中国借日款赎回胶济铁路，以期继续掌控路权，中方代表坚决反对。

1922年1月初，梁士诒被曝私下应允日方“借日款赎路”，并默许日人参与铁路管理，成为直系攻击的绝佳把柄。1月5日起，吴佩孚连发檄文，痛斥梁士诒“卖国媚外”，舆论哗然。

全国报纸争相转载，反梁浪潮席卷全国。梁士诒虽极力辩解，但已无力回天。短短十余天，梁内阁众叛亲离，1月25日内阁垮台。

吴佩孚未动一兵一卒，仅凭舆论攻势便瓦解奉系扶持的内阁，尽显其政治手腕。而张作霖全程无力反击，直奉矛盾彻底公开，此事成为第一次直奉战争的直接导火索。

打造个人形象

吴佩孚是秀才出身，他极擅长利用这个身份。他平生以儒将自居，书斋里常年供关岳画像，案头摆着《春秋》，跟人开口就是忠孝节义。他还刻意营造朴素感，有留学生回忆：见吴时他正穿着布衣布鞋啃烤白薯，薯屑落了一地，边吃边讲他的那套“不向外国人叩头、不进租界、中体西用”的做人哲学。

吴佩孚是极少数懂得利用外国媒体为自己造势的中国军阀，手段相当国际化。接见英美记者时，吴佩孚在洛阳大帅府专门挂上乔治·华盛顿的画像，大谈“我要像华盛顿统一十三州那样统一中国”，把老外唬得一愣一愣的。美国记者被吴大帅聘为顾问，记者们直接在 《密勒氏评论报》等外刊上为他摇旗呐喊。

1923年，他邀请上海大陆电影公司到洛阳拍摄《吴佩孚洛阳练兵实况》。镜头里，吴大帅麾下的兵团纪律严明，他本人威风凛凛。这部片子不仅在国内播放，还专门送到欧美放映。在那个电影还是稀罕物的年代，极大地提升了他的国际威望。

正是这些操作，让他成为首个登上《时代》周刊封面的中国人，被冠以“中国最强者”的头衔。

合作共产党

吴佩孚最厉害的一点，是他懂得根据不同阶段的舆论风口，灵活切换人设，精准收割不同群体的好感。

在五四运动后的几年里，“劳工神圣”是顶流话题，他敏锐地嗅到了这股风向，玩了一手“借刀杀人”。吴佩孚通过幕僚白坚武（李大钊同学）的关系，主动向李大钊示好，甚至通电主张保护劳工、立劳动法。

他还同意李大钊推荐的中共党员到交通部担任密查员，名义上是调查积弊，实则是利用共产党人的组织能力去清除交通系官员（梁士诒等交通系统官员）在铁路上的势力。这一招既打击了政敌，又给自己披上了支持进步的外衣，连苏联和共产国际一度都把他误认为是可以联合的对象。

这段时间，吴佩孚在知识界和工人心中的形象极高。他几乎没费自己一兵一卒，就借助工人运动的力量，把京汉、津浦等铁路的控制权从梁士诒手中夺了过来，还赚足了“吴大帅爱护劳工”的美名。

吴佩孚的人设是如何崩塌的

人设这玩意儿，在利益面前往往不堪一击。当工人运动从“打击政敌的工具”变成“威胁统治的利刃”时，吴佩孚的变脸速度比翻书还快。

1923年2月，京汉铁路总工会要在郑州成立。对于吴佩孚而言，铁路是他的经济命脉和运兵通道，绝不允许出现一个不受控制的总工会。他先是下令军警阻挠、捣毁会场，在工人宣布总罢工导致全线瘫痪后，他的耐心彻底耗尽。

1923年2月7日，吴佩孚撕下了所有伪装，在帝国主义的支持下，下令在京汉铁路全线进行血腥镇压：在长辛店，军警向要求释放工友的工人队伍开枪，当场打死葛树贵等6人，伤数十人。

汉口江岸，湖北督军萧耀南（吴佩孚部下）设下“谈判”陷阱，派兵包围总工会，开枪扫射手无寸铁的工人，造成曾玉良等30余人牺牲，伤200余人。江岸分会委员长林祥谦被捕后，被绑在车站电线杆上连砍数刀，壮烈牺牲。

郑州、保定等地也发生流血事件。据统计，整个过程牺牲者约50人，受伤300余人，被捕40余人。这就是震惊中外的“二七惨案”。

“二七惨案”让吴佩孚的人设彻底崩塌。曾经称赞过他的知识分子如梦初醒，看清了他军阀的本质。李大钊悲愤地断绝了与白坚武的友谊，并指出“我们早就认定了吴佩孚和中国其他军阀完全一样”。

吴佩孚巧借舆论和人设营销，在枪杆子之外，为自己打造了一把锋利的话语权利刃。只是，把爱国当生意做的，终究会被历史看穿底牌。