辽宁
58岁民办教师赵广福，42年没等来转正，每月领224元补助，他没吵没闹，撬下黑板翻面写满学生名字
赵广福16岁那年站上讲台教书，眨眼58岁，干满42年还是民办，没转成正式。2017年全清退代课老师，他领到补助卡，每个月两百二十四块钱到账。他没找人闹，从旧学堂墙根工具箱里摸出把旧锤子，爬梯子撬下那块黑板，整个翻转过来一面，就搁那儿了。
旧学堂早空了，村小搬进新楼房，这儿堆满破桌椅，几摞发黄报纸，角落工具箱落灰。他锤子敲黑板边沿，边上钉子松了，咣当掉地，板子整个卸下来，木框吱嘎响。
黑板旧得掉渣，1975年他头一回上课，学堂三间土坯房，黑板是旧门板刷锅底灰抹平。第一批娃娃最小六岁，站门口够不着桌腿，他捡砖头垫高两块，让小孩坐稳脚落地。课上到一半，下雨土坯墙渗水，黑板字迹花了，他擦干接着讲。
土坯房后来塌两次，大雨冲垮，他和村人重垒，黑板也换过一次，新板子木头直，钉墙牢靠。他一批批送走一千多学生，小的练拼音，大的教代数，出村上大学，当兵升干部，回村开拖拉机拉沙子。
逢年过节，门口停小汽车，老学生拎烟酒进来，围桌聊当年他板书多黑多直。
转正的事总卡壳，1985年乡里考，他拿全乡第二，指标只够一人。1998年又有名额，他材料齐全递上去，档案室说缺当年登记表，查半天没影，后来听人嘀咕，那纸压抽屉最底下，烟盒底下镇着。
2005年后，学校进一对年轻老师，校长换几茬，见面笑眯眯拍肩，说赵老师的事儿记心上，他点头嗯一声，等着下文，谁知没动静。
清退那天，工龄核42年，补助卡邮局发，他头一遭去取，柜台前捏卡翻看半天，塞回信封贴胸口，一路小跑回家，钥匙开门都不松手。老婆在家数落，隔壁老刘养猪半辈子，现在县城修路天天拉沙子挣大钱，你教书一辈子，钱不够买两斤排骨。他低头劈柴，不顶嘴。
每年正月老学生提酒上门，喊赵老师，他老婆嘴硬，转身杀鸡加姜炖汤，上桌热腾腾。
有次饭桌，一个县城副校长老学生劝，镇上再问问转正，他端碗听完，一勺勺喝光粥，起身收碗筷。那晚堂屋烟雾，他坐麻绳凳抽烟，烟灰缸摁满烟蒂，窗外鸡叫天蒙蒙亮。
老支书上门劝，都这岁数，有些弯咽肚里算了，他嗯一声，捋袖口线头，起身说去学堂转转。老支书点头走人，不知道他蹲杂物间门口抽根烟，推门进，扒工具箱底，拽出锤子，垫块砖踩稳，抡臂敲黑板钉子。
黑板卸下搁得，背面虫眼坑洼，他蹲下身写名字，先铅笔描，再粉笔涂，笔头短用指甲掐着划。从下午太阳西斜写，天黑点煤油灯接着，后半夜风吹门响，他还写。老婆半夜披衣出来，看黑板满字，没吭声，回家烧壶开水，端脚边搁稳，锅盖冒汽。
第二天天没亮，他骑车镇邮局取攒半年补助，四百多块揣兜，又拐五金店买卷粗铁丝。回学堂，钻几孔穿丝绑牢，名字冲墙里，黑漆面冲外，拍拍灰挂稳。干完抹把脸汗，换干净褂子，回家吃饭。
正月十七，年味儿浓，村里耍社火，几个后生去旧学堂翻锣鼓家伙，眼尖瞧黑板缝塞满粉笔头，一根根码齐。他们叫人帮忙，抬黑板翻转，粉笔头洒地叮当响。
学堂门口挤满人，里三层外三层，黑板背面名字挤名字，从左到右上到下，铅笔淡的看清，粉笔歪的显旧。底下小字一行，手电筒照，有人凑近念，赵广福的学生，一千一百四十三人，特此立据。往下又一行，粉笔浅半截，欠的不追了，娃娃们的书都念完了。
正月十八晚，有人瞅见他坐学堂门前石墩，壶热茶冒烟，一根烟卷嘴边，坐到天边透亮。第二天学堂门上铁锁，他家堂屋墙多颗钉，挂把钥匙，底下压页纸，抄自己名单，一笔一划密。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
