老婆出差，25岁保姆穿着睡衣敲他房门，说：哥，能不能过来一下？

男子老婆出差，25岁保姆突然穿着睡衣敲他房门，低声说："哥，你能不能过来一下？"

老婆出差第三天，我正梦见自己在一艘船上晃悠，忽然被敲门声惊醒。三下，不重，轻轻的，要不是夜里太安静根本听不见。我摸黑看了一眼手机，凌晨一点四十七分。

"谁？"

"哥……是我。"门外声音压得很低，是小宋，我们家新来的保姆。

我猛地清醒了。客厅里没开灯，门缝底下透进来一点光，模模糊糊照见一双赤脚站在外面。小宋的声音在发抖："哥，你能不能过来一下？"

我穿拖鞋的时候手指头有点不听使唤。脑子里飞快转了几圈，她来我们家刚两个月，二十五岁，平时话不多，干活利索。老婆出差前特意交代过："人家小姑娘一个人住咱家客房，你注意点分寸。"

推开门的瞬间我就知道我想歪了。

小宋穿着那件米白色的棉布睡衣，头发散着，脸色煞白，嘴唇一点血色都没有，整个人靠在门框上，一只手捂着肚子，额头上全是冷汗。她看见我，声音像从牙缝里挤出来的："哥，我肚子疼得不行……能不能帮我叫个车……"

"怎么回事？"

"不知道，突然就……"她话没说完，整个人往下出溜。

我一把扶住她胳膊，入手一片冰凉。她整个人缩成一团，腰弯得像个虾米，腿抖得站不住。我也顾不上什么分寸不分寸了，半扶半抱把她弄到沙发上躺着，扯了条毯子给她盖上。她蜷在那儿，脸埋在沙发靠垫里，整个后背都在抽动，呼吸急促得吓人。

我回屋套了件外套，拿手机叫了辆网约车，又翻出户口本和医保卡塞口袋里。等车的几分钟里我给她倒了杯热水，她喝了两口就喝不下去了，趴在沙发沿上干呕，头发被汗黏在脸上，整个人看着狼狈极了。

车来了我扶她下楼，她走路的时候整个人挂在我胳膊上，轻飘飘的没几两重。上车以后她缩在后座角落里，司机从后视镜里看了好几眼，我解释说急性肠胃炎。

到了急诊我让她坐候诊椅上，自己跑去挂号缴费。深夜急诊室里什么人都有，有老人呻吟着输液，有小孩趴在母亲怀里哭。小宋坐在塑料椅上，脸埋在掌心里，肩膀一抽一抽的。我办完手续回来，蹲在她面前："挂号好了，马上轮到你了。"

她抬起头，眼睛通红，鼻尖也红，小声说了句："哥，对不起。"

"说什么对不起。"

"这么晚了麻烦你……"

"行了别说话了，一会儿看医生。"

检查结果出来是急性阑尾炎，得马上手术。我签字的时候手有点抖，生平第一次签这种"手术知情同意书"，上面写着各种可能的风险。护士问我是不是家属，我说不是，是我家保姆。护士看了我一眼，我说她家不在本地，联系不上家里人。

手术做了将近两小时，我坐在手术室外面那条走廊的长椅上，盯着门上那盏"手术中"的红灯。走廊里一股消毒水味，墙上的钟滴答滴答走，凌晨三点多了。我掏出手机想给老婆发个消息，想了想这个点儿她那边也是凌晨，算了。

脑海里翻来覆去想着小宋蜷在沙发上的样子，想着她煞白着脸说"哥麻烦你了"。这孩子来我们家两个月，每天早来晚走，做饭打扫都很细心。有一回我加班到晚上十点回来，发现她把厨房擦得锃亮，灶台上贴了张便利贴："哥，冰箱里有粥，热一下就能喝。"字迹圆圆的，像小学生写的。

老婆以前说过她身世挺苦的。农村出来的，爸妈离了婚没人管她，高中没念完就出来打工了。来我们家之前干了三年保姆，上一家辞退她的时候连押金都没给。老婆说这些话的时候叹了口气，说咱家也没多大负担，多给人开二百块钱工资，人家小姑娘也不容易。

手术做完天都快亮了。医生说是急性化脓性阑尾炎，再晚送来穿孔了就有生命危险。小宋被推回病房的时候麻醉还没过，闭着眼躺在白被单下面，脸色还是白的，但嘴唇总算有了点血色。我帮她把被子掖好，退到窗边坐下来，靠着椅背打了个盹。

醒来的时候阳光已经照进病房了。小宋醒了，正侧着头看着我，眼睛红红的像哭过。我坐直起来："感觉怎么样？"

"疼。"她声音哑哑的，"哥，你守了一晚上？"

"没事，你好好养着。"我站起来活动了一下僵硬的脖子，"我给你请了护工，一会儿就到。住院费我垫了，你别操心，回头你姐回来再说。"

她忽然哭了，眼泪顺着眼角往下淌，淌进枕头里。她拿手背去擦，可越擦越多。我站在床边有点手足无措，也不知道该说什么，就从桌上抽了两张纸巾递给她。

"哥，"她攥着纸巾，鼻音浓重，"对不起，我给你们添麻烦了。我姐走之前还嘱咐我好好看家……"

"你这孩子说什么呢，"我摆摆手，"谁还没个头疼脑热的时候。好好养着，别的别想。"

上午我回了一趟家，把她房间收拾了一下。客房不大，一张床一张桌一个衣柜，被子还散着，床头柜上放着半杯水和一个笔记本。我本不该看的，可拿杯子的时候笔记本自己翻开了，里面密密麻麻写满了字。我扫了一眼，写的是每天做啥菜用了多少钱，最后一行写着："月底要给弟弟寄八百块生活费，这个月还差二百。"

我合上本子，放回原处。把被子叠好，窗户开了条缝透透气，然后关上房门出去了。

下午去医院送东西，路过一楼小卖部的时候买了兜苹果。进了病房护工正给小宋擦脸，她看见我来，嘴角扯了扯想笑，牵扯到伤口又皱了下眉。我把苹果放桌上，说等你好了吃。她说谢谢哥。我没多待，说铺子里还有事就走了。

出了医院大门，太阳照在身上暖洋洋的。我掏出手机，给老婆发了条消息："小宋急性阑尾炎住院了，手术做了，没事了。你安心出差。"

老婆秒回了一串感叹号："我马上订票回来！"

"不用，我照看着呢，你那边事没办完别耽误。"

她那边沉默了一会儿，然后回了一句："行吧。你给我把她看好了，回来我谢你。"

我盯着最后那四个字看了两秒，把手机揣回兜里。马路对面有个卖烤红薯的摊子，香味飘过来甜丝丝的。我站了一会儿，走过去买了两个大的，揣在怀里往医院走回去。

推开病房门的时候小宋正歪着头看窗外，楼下有棵银杏树，叶子黄了一半。听见我进来她转过头，看见我手里捧着两个冒热气的烤红薯，愣了一下，然后笑了。那是我头一回看见她真心实意笑，眼圈还是红的，但嘴角翘起来，眼睛弯弯的，整个人活过来了。

"哥，"她说，"等我好了，我给你和我姐包饺子吃。"

"行啊。"我把红薯放桌上，掰开一个，瓤黄澄澄的冒着热气，"不过你先把这个吃了。"

她接过去，低头小口小口地咬。阳光从窗户照进来，落在病床的白床单上，暖融融的。窗外有鸟叫，有风吹过银杏叶的沙沙声，楼下有人推着轮椅在散步。

我坐在旁边的椅子上，也掰了块红薯吃。甜，烫嘴。

老婆回来那天是第四天，小宋已经能下地慢慢走两步了。老婆推开病房门的时候手里大包小包拎了一堆，上来先骂了我一顿："你怎么照看的让人小姑娘住院了？"转头又拉小宋的手，眼眶红了："傻孩子，有事儿你给我打电话啊，打什么什么哥——"

小宋脸红了，小声说："姐我错了。"

老婆在她床边坐下来，削了个苹果切成一瓣一瓣喂她。我在旁边站着看，忽然觉得好笑。她回头瞪我："你笑啥？"

"没笑。"

"去给闺女打壶热水去。"

我拎着暖水瓶出门，走廊里阳光正好。小宋在里头喊了声："哥你走慢点！"

"知道了。"

热水房在走廊尽头，阳光照在地砖上明晃晃的。我走得不快不慢，暖水瓶轻轻晃着，里面的水叮咚响。走到半路想起来兜里还有块红薯，是早上路过那家摊子顺手买的，一直揣着没拿出来。

回病房的时候，她们两个正凑在一处看手机，老婆指着屏幕不知道在说什么，小宋笑得伤口疼，又捂肚子又笑。我把红薯放在床头柜上，退到窗边站着。

窗外那棵银杏树的叶子又黄了些，风一吹，有几片打着旋儿落下来。阳光透过树梢洒在病房的地板上，碎金一样晃来晃去。小宋抬头朝我这边看了一眼，嘴角还带着笑，眼睛亮晶晶的。

我冲她点了点头。

阳光更暖了些。