云南
“啪……啪……啪……”
袁荣轩拍了几下掌。那声音在安静的老屋里头，显得特别响。
我爸端在半空中的酒盅顿住了，我妈擦眼泪的手也停在半空。
我端着果盘站在厨房门口，看见老公脸上那个笑容，温和的，顺从的，又带着一种说不清道不明的什么东西。
“爸分得好。”他说，“弟弟确实比我孝顺。”
他把“孝顺”两个字咬得很轻，像是嘲笑。
他放下酒杯，手伸进夹克内袋，掏出两张纸。
我爸的脸色，一点一点变了。
01
这事得从腊月二十三讲起。
那天公公贾德宁过寿，包了老家那个老饭店的二楼大厅。
菜点了三桌，亲戚朋友来了一大帮。
小叔子贾楷带着老婆谢茹坐在主桌，挨着公公，笑得跟朵花似的。
婆婆郭春兰里里外外忙活，一会儿给这桌倒茶，一会儿给那桌递烟。
我帮着端菜，听见她在厨房跟厨师喊：“那盘红烧肉少放点糖，老二媳妇不爱吃甜的。”
我在旁边听着，心里不是滋味。
嫁进贾家八年了，婆婆从来不知道我不吃香菜。每回包饺子，桌上永远摆着两大盘香菜馅的，我只能就着咸菜对付一顿。
但这话我没说。说了也白说。
老公坐在角落里那桌，陪着他几个表哥划拳。
他脸上挂着笑，但我看得出来，那笑没到眼底。
他在家就是这个样子，永远和和气气的，从来不跟人红脸。
“嫂子嫂子。”小叔子贾楷端着酒杯走过来，“辛苦了啊，今天忙坏了吧？”
他嘴上客气，眼睛却四处瞟着，像是在等什么人。
“不辛苦。”我用围裙擦了擦手，“你陪你爸喝好就行。”
“那必须的。”他嘿嘿一笑，转头就回了主桌。
谢茹坐在公公旁边，剥了个橘子递过去：“爸，您吃橘子，甜着呢。”公公乐呵呵地接过去，脸上皱纹都笑开了。
我扭头看了一眼老公。他刚好也望过来，眼神里有点什么东西，但我没来得及看明白，他就把目光移开了。
饭吃到一半，公公突然站起来，拿筷子敲了敲酒杯。
“铛铛铛”三声，全场安静下来。
“今天叫大家来，除了过寿，还有件事要宣布。”公公清了清嗓子，声音洪亮，“我在老家那几套房的事，今天当着大家的面，定下来了。”
我心里“咯噔”一下。
贾楷放下筷子，跟谢茹对了个眼神。谢茹的嘴角，压都压不住地往上翘。
“德宁，你喝多了，等会儿再说。”婆婆赶紧站起来打圆场。
“等什么等，早说晚说都得说。”公公摆摆手，脸已经有点泛红，“我跟你们直说了吧，我那六套房，全给老二了。”
大厅安静了那么三四秒。
我手里端着的那盘凉菜差点没拿稳。旁边一个表姐小声嘟囔了一句：“全给老二啊？老大呢？”
“老大有工作，有公积金，不愁房子住。”公公朝着老公那桌抬了抬下巴，“老二不一样，做生意的，到处都要花钱，房子是他的底气。”
袁荣轩没说话。他夹了块扣肉放进嘴里，慢慢嚼着，表情没什么变化。
“大哥，你别往心里去啊。”贾楷赶紧站起来，端了杯酒，“弟弟以后发达了，肯定忘不了你。”
老公抬起头，看了他一眼。
那一眼很平静，平静得有些不正常。
“没事。”老公端起酒杯，跟他碰了一下，“你有本事，你拿着就行。”
我站在厨房门口，手心里全是汗。
回到厨房，我靠在灶台边上，胸口堵得慌。
一个月前我才知道，爷爷留给我儿子的那笔教育基金，被公公做主借给了贾楷“创业”。
八万块钱，一分钱没还。
那钱是我儿子的。
我儿子才六岁。
我深吸一口气，把果盘端出去。走过老公身边时，我看见他的手指在桌面上无意识地敲着，一下，两下，三下。
那节奏，像是在等什么。
02
寿宴散了，回家的路上，我一句话都没说。
老公开着车，车里只有暖风吹出来的呼呼声。他时不时看我一眼，嘴唇动了动，又闭上。
“你有什么想说的就说。”我先开了口。
“说什么？”他笑了笑。
“你爸把六套房全给了你弟弟，你居然还笑得出来？”
“不然呢？我在饭桌上拍桌子？”
“至少你说句话啊！”我心里那口气一下子就上来了，“你好歹也是长子，你爸眼里还有没有你？”
他没接话，手握着方向盘，眼睛看着前面的路。
过了好一会儿，他才开口：“说了有用吗？”
我一愣。
“我爸的心早就偏了。”他的声音很平静，“你以为我没说过？八年前我买房子的时候，跟他借钱，他说没有。转头就给老二拿了十五万。”
“这事你从来没跟我说过。”
“说了干嘛？让你跟着难受？”
车子拐了个弯，进入小区。路灯的光一格一格从车窗上滑过去，他脸上的表情忽明忽暗的。
“瑶瑶，”他把车停好，熄了火，转头看着我，“有些事，咱们心里有数就行。”
“可那笔教育基金的事呢？”我终于说出来了，“你爸把那八万块也给了贾楷，你儿子将来读书怎么办？”
他沉默了。
那是很久的沉默，长到我以为他要逃避这个问题。
“我知道。”他说，“那钱的事，我会处理。”
“你怎么处理？你去找你爸要？他能给你？”
他没回答，只是打开车门下了车。背影在路灯下拉得很长，一步一步走进楼道口。
我坐在车里，看着他消失在黑暗里。
那晚我睡不着，翻来覆去想着白天的事。
公公宣布房产分配的时候，那副理所当然的样子，婆婆在旁边帮腔的语气，贾楷和谢茹得意的表情，老公掉在酒杯里的眼神……
越想越气。
我索性不睡了，披了件外套走到客厅。书房的灯亮着，门虚掩着。我走过去，听见里面有翻纸的声音。
我轻轻推开门，看见老公坐在书桌前，面前摊着一堆文件。他低着头写着什么，笔尖在纸上划出“沙沙”的声音。
“你怎么还不睡？”他抬头看见我，把文件合上了。
“你不也没睡。”我走过去，“你看什么呢？”
“没什么，单位的一些材料。”
他笑着把那叠文件放进抽屉，上了锁。
那个动作让我心里一紧。结婚八年，他从来不锁抽屉。
但我没追问。他不想说的事，问也问不出来。
我回到房间，躺在床上，盯着天花板发呆。窗外马路上偶尔有车驶过，灯光在天花板上转一圈，又没了。
老公后来也进了屋，躺在我旁边，翻了个身，像是很快就睡着了。
但我听见他的呼吸声，不均匀。
他没睡着。
那一夜，我们两个都没怎么合眼。
第二天一早，我去银行办点事。排队的时候，我猛地想起那笔教育基金的事，就让柜员帮我查一下账户余额。
柜员敲了几下键盘，抬起头：“这个账户已经清空了。”
我脑子“嗡”的一声。
“什么时候清空的？”
“半年以前。”柜员打印了流水单递给我，“八万块，分两次转走。”
我拿着那张纸，手在发抖。
从银行出来，我站在门口，太阳晒得人眼睛发疼。我掏出手机，拨了老公的电话。
“喂？”他的声音有点疲惫。
“我问你，那八万块钱，你知不知道？”
电话那头沉默了一会儿。
“知道。”
“知道？”我的声音一下子高了，“知道你不拦着？”
“拦不住。”他的声音很轻，“我爸决定的，那钱是他代爷爷保管的，他想给谁就给谁。”
“那是你儿子的钱！”
“我知道！”他的声音突然大了，然后又压下去，像是努力在忍，“我说了，那钱的事我会处理，你再给我一点时间。”
“你能处理什么？”我忍不住吼了出来，“你连自己的房子都保不住，你还能处理什么？”
那头沉默了。
我挂了电话，站在银行门口，眼泪一个劲儿地往下掉。
旁边一个老太太拎着菜篮子经过，看了我一眼，小声说了句：“闺女，别哭了，日子还长着呢。”
我没听进去。
日子是还长着，可这样子的日子，我一天都不想过了。
03
那天晚上老公回来得很晚。
我坐在客厅里看电视，其实一个字都没看进去。听见门锁响，我往那边瞥了一眼。他进来了，外套上带着凉气，头发被风吹得有些乱。
“吃饭了吗？”我问他。
“吃过了。”他换了鞋走过来，在我旁边坐下，“你跟妈说了吗？”
“说什么？”
“教育基金的事。”
“说了。”我盯着电视，“她说让你自己去跟你爸说，她管不了。”
他沉默了一会儿，点了点头。
“我去说。”
“现在？”
“明天。”他站起来，拍了拍我的肩膀，“你早点睡。”
他进了书房，关上了门。
我听见他在里面打电话，声音压得很低，听不清在说什么。我竖起耳朵听了一会儿，隐约听见几个词：“调令”
“人事科”
“下周”。
我心里一动。
第二天是周末，老公一大早就去了公公家。
我没跟着去。他让我在家等着，说他一个人去谈就行。我在家坐立不安，一会儿擦桌子，一会儿拖地，把家里收拾得干干净净。
到了中午，他还没回来。
我给他打电话，他没接。
我有点慌了，拿起钥匙准备下楼，门突然开了。他站在门口，脸色很难看。左脸上，隐约能看见一道红痕。
“你怎么了？”我赶紧拉他进来，“你脸上……”
“没事。”他侧过脸，避开我的目光。
“你爸打你了？”
他没说话，径直走到沙发前坐下，掏出烟点上。
我走到他面前，蹲下来，看着他的脸。那道红痕从颧骨一直延伸到耳根，看得出来，下手很重。
我心里难受得要命，又气又心疼。
“他凭什么打你？”我的声音都在发抖。
“他骂我没出息。”老公抽了一口烟，烟雾从他嘴里吐出来，模糊了他的表情，“说我挣那么多钱还惦记弟弟那点钱，说我小气，说我不像个当哥的样子。”
“你问他要那八万块了？”
“嗯。”
“他怎么说？”
老公没回答，只是继续抽烟。
那根烟抽完，他掐灭了烟头，站起来走进书房。我听见他拉开抽屉，拿出那叠文件，然后打了两个电话。
第一个电话：“张科长，我是袁荣轩，上次说的事，调令能不能提前拿？”
第二个电话：“老刘，你那边的房子，手续办得怎么样了？”
挂了电话，他走出来，站在我面前。
“瑶瑶，”他说，“收拾东西吧。”
“收拾东西干嘛？”
“我们调去外地。”他从口袋里掏出两张纸，展开给我看，“单位已经批了，外省的分公司，我过去当副经理。你的工作我也让你表姐帮忙问了，他们公司在那边的分部有会计岗。”
我愣住了。
“你什么时候办的这些事？”
“大半年了。”他苦笑了一下，“你以为我什么都没做，其实我一直在准备。我知道迟早会有这一天。”
我看着他，突然觉得他跟平时不太一样。
那个永远温和、顺从、不争不抢的男人，脸上有了一道红痕，眼里却闪着一种我从没见过的光。
“你为什么不早点跟我说？”
“怕你沉不住气。”他把调令折好放回口袋，“也怕我自己沉不住气，提前露了马脚。”
他伸手握住我的手，手心有点凉，但很用力。
“瑶瑶，咱们也该为自己活一回了。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
但我忍住了。
我点了点头。
04
接下来的半个月，日子像打仗一样。
老公白天照常上班，下班后偷偷收拾行李。我负责处理这边的房子、车子，把能卖的都卖掉，能寄走的都打包寄走。
我们约定好，在外地的东西全部安顿好之前，不跟任何人说。
但纸终究包不住火。
腊月二十八那天，婆婆打电话来，让我们回老家过年。
“今年你爸身体不好，你们都回来。”婆婆在电话里说，“老二他们也在，一家人团团圆圆的。”
老公握着手机，沉默了一会儿。
“妈，我们有安排。”
“什么安排？过年还能有什么安排？你们不回来过年，你爸多难受？”
老公挂了电话，看着我。
“回去吗？”我问他。
“回去。”他说，“有件事，也该有个了断了。”
大年三十那天，我们开车回了老家。
公公家里张灯结彩，门口贴着红对联，院子里挂着一排红灯笼。谢茹穿着一件大红羽绒服，在厨房里跟婆婆一起包饺子。
看见我们进来，谢茹笑着说：“大哥大嫂来了，快坐快坐。”
贾楷从里屋出来，穿着一件新夹克，手里拿着手机，好像在跟谁发消息。看见我们，他赶紧收起手机：“哥，你们可算来了，爸等你们好久了。”
公公坐在沙发上，电视开着，放着春节联欢晚会的重播。看见我们进来，他点了点头，没说话。
气氛有点尴尬。
我看看老公。他走过去，在公公对面的椅子上坐下。
“爸，身体还好吧？”
“还好，死不了。”公公的声音硬邦邦的。
“那就好。”
然后两个人就沉默了。
我站在旁边，不知道该说什么。谢茹在厨房喊我过去帮忙，我就过去了。
那顿饭吃得没滋没味的。
饭桌上，公公又提到了房子的事，说过了年要去办过户手续。贾楷笑着说“谢谢爸”，谢茹也跟着说了几句好话。
老公没做声，只低头吃饭。
我坐在他旁边，桌子底下，他的膝盖碰了碰我的腿。我抬头看他，他给了我一个很轻的眼神。
我懂了。
吃完饭，我看了一个新闻，说舅舅谢国富打电话来给贾楷拜年，顺便提到了那笔教育基金的事。
“舅舅说什么了？”我问老公。
他跟舅舅私下通过电话，舅舅答应正月里过来一趟，替我们说句话。
我心里有了底。
正月初五那天，谢国富果然来了。他在单位当过领导，说话有分量。一进门他就笑着说：“德宁，过年好啊。”
公公赶紧让座：“大哥来了，快坐快坐。”
谢国富坐下来，喝了一口茶，开门见山：“我听慧慧说了，那笔拆迁款的事，怎么回事？”
慧慧是小姑子贾慧的小名。
公公的脸色变了变：“大哥，那钱是我爸留给小磊的，但老二做生意急用，我就暂时借给他了。”
“借？写了借条了吗？”
公公没说话。
谢国富叹了口气：“德宁啊，一碗水端平，这个道理不用我教你。你偏疼老二我们都知道，但不能太过了。”
公公的脸涨得通红。
“大哥，这是我家的家事。”
“我是你大哥，我说话不管用？”谢国富的语气严厉起来，“你给老二六套房，老大一套没有，这事你做得地道吗？”
“老大有工作……”
“老大有工作怎么了？老大有工作就该吃亏？你这逻辑不对。”
公公张了张嘴，说不出话来。
贾楷在旁边坐着，脸一阵白一阵红。他想插话，被谢茹拉了一把。
老公始终没开口，只安静地喝茶。
那晚回到家，我看见老公在阳台上站了很久，手里拿着手机，像是在看什么东西。我走过去，他回过头，把手机递给我。
屏幕上是一张照片，两张调令的扫描件。
“下周一，我去拿原件。”他说。
“然后呢？”
“然后，正月十五，我把一切都摊开。”
他握着手机，看着远处的路灯。
“等了八年，也该有个了断了。”
05
正月十五，元宵节。
公公又打来电话，叫全家人回去吃饭，说有事商量。
老公挂了电话，看了我一眼。
“走吧。”
车里很安静，只有导航的声音。
我坐在副驾驶上，心跳得厉害。我知道今天要发生什么，但不知道结果会怎样。
“紧张吗？”老公问我。
“有点。”
“别怕。”他握了握我的手，“有我呢。”
老家的客厅里已经坐满了人。
公公坐在主位上，婆婆在旁边剥花生。
贾楷和谢茹坐在对面。
谢国富也被请来了，坐在角落里，端着茶杯，脸上的表情看不出是喜是忧。
“今天叫大家来，主要是房子的事。”公公咳了一声，“过户手续都办好了，六套房都写的是老二的名字。”
他顿了顿，看向老公：“老大，这事你别有想法，老二做生意需要底气，你工作稳定，不需要这些。”
我深吸一口气，正要开口。
老公放下了手里的茶杯。
“爸分得好。”
他站起来，拍了几下掌。
那掌声在安静的客厅里特别响，像是一下下拍在每个人心上。
“爸分得好。”他又说了一遍，“弟弟确实比我孝顺，比我懂事，比我更适合拿这些房子。”
公公愣住了。
贾楷也愣住了，谢茹脸上的笑僵在脸上。
“老大，你……”
“我有个事要跟您和妈说。”老公从夹克内袋里掏出两张纸，展开，举起来，“我跟欣瑶，调去外省了。单位批了，下个月就走。”
时间像是静止了。
公公手里的茶杯“啪”地掉在地上，摔碎了，茶水溅了一地。
“你说什么？”
“调令。”老公把纸放在桌上，“外省的分公司，我过去当副经理，待遇比这边高一截，就是远了点。”
贾楷赶紧凑过去看调令。看着看着，他的脸色变了。
“哥，你这是开玩笑吧？你走了，爸妈谁管？”
“你管啊。”老公笑了笑，“房子你都拿了，爸妈自然归你管。”
“你……你这是报复！”
“报复？”老公收起调令，“我不是报复。我就是想明白了，儿子不是拿来使唤的，父母也不是拿来惯的。”
公公坐在椅子上，脸色白得像纸。
“老大，你不能走。”他的声音在发抖，“你是长子，你走了谁给我养老？”
“爸，您有六套房。”老公的语气很平静，“您把这六套房留给老二，老二自然有义务给您养老。这是您自己选的。”
“你这是在逼我！”
“我不逼您。”老公把调令放回口袋，“我只是替我自己做了一次选择。”
谢国富在旁边放下茶杯，摇了摇头。
“德宁，这事，我不说什么了，你自己想想吧。”
婆婆开始抹眼泪：“老大，你不能这样，你走了，我们怎么办？”
“妈，”老公看着她，“我在这边的时候，你们也没把我当回事。我走了，你们还有老二。老二孝顺，你们不正好享福吗？”
贾楷脸上挂不住了：“哥，你这话什么意思？你是说我以前不孝顺？”
“你孝不孝顺，你自己心里清楚。”老公看着他，“那八万块的教育基金，什么时候还？”
贾楷的脸一下子涨红了：“那钱是爸给我的……”
“那是你侄子的钱。”老公打断他，“你把侄子的学费都借走了，你觉得这事你做得对？”
贾楷哑口无言。
公公突然站起来，拍了一下桌子：“够了！老大，你今天非要这样跟我说话？你是不是不把我当爸了？”
“我把您当爸。”老公看着他，“但您没把我当儿子。”
客厅里一下子安静下来。
谁都没说话。
只有墙上的挂钟“嗒嗒嗒”地走着，一秒又一秒。
老公拉起我的手：“瑶瑶，咱们走吧。”
“等等！”公公吼了一声，“老大，你真走了，我这辈子都不认你！”
老公在门口停了一下。
他回过头，看着自己的父亲，嘴角动了动。
“爸，保重。”
然后他推开门，带着我走进了外面的夜色里。
身后传来公公的声音，像是从很远的地方传过来的：“你们走了……谁给我养老……”
那声音被关上的门隔绝了。
06
出了老家的门，我的手一直在抖。
老公没松手，一直握着我的手。他走得不快不慢，步子很稳。我偷偷看了一眼他的脸，面无表情，但路灯下，能看见他的眼眶是红的。
我们走到车边，他掏出钥匙，按了一下解锁键。
“上车吧。”他说。
我拉开车门，坐进副驾驶。他坐进来，发动了车，挂挡，踩油门。车子慢慢驶出小区，拐上了大路。
后视镜里，老家的房子越来越小，最后被夜色吞没。
“咱们就这样走了？”我问他。
“不然呢？”他的声音有点哑，“该说的都说了，该做的也做了。”
“你爸那话……”
“别管他。”他打断我，“他气头上说的话，当不得真。”
我知道他在安慰自己。
我们两个人的手机轮流在响，全是老家那边打来的电话。老公看了一眼，一个都没接，把手机调成了静音。
我也不想接。
那晚上，我们开到了隔壁县城，找了一家旅馆住下。没有回家，不敢回，也不想回。
旅馆的条件不太好，墙皮有些发黄，空调的声音嗡嗡的。我坐在床边，看着老公给那边的一个朋友打电话，说家里出了点事，请他帮忙照看一下。
“谢了老张，回头请你喝酒。”
挂了电话，他看着我：“没事了，睡吧。”
“你妈又打了好几个电话。”我把手机递给他，“你不接？”
他看了一眼屏幕，摇了摇头。
“接了也是吵，不如明天再说。”
他把外套脱了，躺在床上，盯着天花板。
我躺到他旁边，侧过身看着他。
“荣轩。”
“嗯？”
“你什么时候决定走的？”
他沉默了一会儿。
“大半年前吧。有一天晚上，我下班回来，看见你一个人坐在客厅里，灯也不开，就那么坐着。我问你怎么了，你说没事。但我看见你眼睛是红的。”
我愣了一下。
那天晚上我哭过，但他回来时我已经擦干了眼泪。我以为他不知道。
“那天晚上我想了很多，想起了这八年咱们过的日子，想起了你受的那些委屈。”他顿了顿，“我跟我自己说，不能再这样下去了。”
“那你为什么不早点走？”
“因为我一直在想，有没有更好的解决办法。我想等他们自己想明白，想等我爸良心发现。”他苦笑了一下，“但我等不着了。”
他把手搭在额头上，看着天花板。
“一个人偏心了八年，他怎么可能突然就不偏了？”
我心里一酸，握住他的手。
“以后咱们好好过。”
“嗯。”他转过头来看我，“以后好好过。”
第二天一早，我们开车回了自己家。
小区门口，我看见一个熟悉的身影。是婆婆，穿着一件厚棉袄，站在门口张望。看见我们的车，她赶紧迎上来。
“老大！老大你等等！”
老公停下车。婆婆趴在车窗上，眼眶红肿，像是哭了很久。
“老大，你听妈说，你爸他就是嘴硬，他不是那个意思。你别走，你走了妈怎么办？”
“妈，”老公看着她，“我说了，我调令都拿了，不能不去。”
“那你把调令退了！你去找单位说说！”
“退不了。”老公的声音很平和，“这是我自己的选择。”
婆婆急了：“你是不是非要逼死你爸？你知道他说什么吗？他说你要是真走了，他就不活了！”
我心里一惊，看向老公。
他的表情没什么变化，但握住方向盘的手紧了紧。
“妈，我爸的脾气我清楚，他不会的。”
“你怎么知道？”
“他要真想死，当年爷爷卖祖屋的时候就死了。”老公的声音有点冷，“他那张嘴，您比我清楚。”
婆婆愣了愣，说不出话来。
“妈，”老公的语气软了一点，“您回去跟我爸说，我不会不管你们，但我不会留在这里了。我调到外省，一年回来一两趟，你们有事给我打电话。”
“那养老呢？”
“有老二啊。老二拿了六套房，难道不该养你们？”
婆婆张了张嘴，终究没再说什么。
老公挂上挡，车子缓缓驶入小区。后视镜里，婆婆站在原地，低着头，像是被风吹干的稻草。
07
正月十六，一切开始加速。
老公去了单位，正式递交了调任申请。人事科科长看了一眼调令，又看了看他，问了一句：“真决定了？”
“决定了。”
“那边条件没这边好，你考虑清楚。”
“考虑清楚了。”
科长叹了口气，在文件上签了字。
我这边也忙得不可开交。
我的工作倒是好解决，表姐那边的会计岗位已经确定下来，只等过去报到。
麻烦的是房子的事。
我们现在的房子虽然不大，但住了八年，东西堆得满满的，收拾起来不是一件容易的事。
我一边打包一边想，这一走，可能就再也不回来了。
我们没瞒着儿子袁小磊。他今年六岁，刚上小学一年级。我告诉他，我们要搬去一个很远的地方，那边有新的学校、新的朋友。
他问我：“那爷爷奶奶呢？”
我心里一酸，不知道怎么回答。
老公替我答了：“爷爷奶奶在这边，以后咱们放假回来看他们。”
“那以后谁陪我玩？”
“爸爸陪你。”
他点了点头，没再问了。
六岁的孩子，还不懂这些事。
正月十七那天，贾楷来了我们家里。
他穿着一件新皮衣，头发梳得油亮，看上去意气风发的样子。但他脸上的笑，怎么看都有点虚。
“大哥，我来跟你说个事。”
老公没让他坐下，站在门口问他：“什么事？”
“爸让我来跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈你走的事。”贾楷搓了搓手，“爸说，你要是不走，他可以给你一套房。”
老公听到这话，笑了一下。
“贾楷，你回去跟我爸说，我不稀罕。”
贾楷的脸色僵了：“大哥，你别这样。爸都让步了，你还不满足？”
“让步？”老公看着他，“他要真让步，就不会只给你一套。我要的也不是房子。”
“那你要什么？”
“我要的是公平。”老公看着他，“但你给不了，你爸也给不了。”
贾楷张了张嘴，说不出话来。
“你回去吧。”老公把门关上，“以后没事别来了。”
贾楷在门口站了一会儿，跺了跺脚，走了。
那晚吃饭的时候，老公的筷子夹起一块红烧肉，悬在半空中半天，又放下了。
“怎么了？”
“没什么。”他笑了笑，“就是突然觉得，八年的帐，今天晚上总算是清了。”
我没有接话。
我知道他说的是什么。
正月十八那天，小姑子贾慧来了。
她是连夜从外地赶回来的。一进门，她就拉着我的手说：“嫂子，你们要走？”
“哥呢？”
“在书房。”
她转身就进了书房。我听见她在里面说：“哥，你真要走？”
“真的。”
“那我怎么办？爸妈都让我来劝你。”
老公没说话。
过了一会，贾慧从书房出来，眼睛红红的。她看了我一眼，没说话，走到客厅坐下，拿了一张纸巾擦眼睛。
“嫂子，”她说，“你们走吧，别回来了。”
“我当年出嫁的时候，爸妈一分嫁妆都没给我，说我嫁出去了就是泼出去的水。”她擦着眼泪，声音有点抖，“大哥在这个家，跟我差不多。他太老实了，什么都忍着，忍着忍着，就没人记得他了。”
她抬起头看着我：“嫂子，你们走吧。以后爸妈这边，我偶尔回来看看就行了。”
我心里酸得厉害，点了点头。
贾慧擦了擦眼泪，站起来：“我去跟爸妈说，劝不动你们。”
她走出去的时候，脚步很重。
我在门口看着她远去的背影，想起她刚嫁人的时候，穿着一件红棉袄，站在这里，笑着跟我说：“嫂子，我哥这个人，嘴笨，心善，你多担待他。”
那时候我还不懂。
现在我懂了。
08
正月二十，谢国富又来了。
这次他没去公公家，直接来了我们这边。他骑着一辆旧电动车，头盔摘下来，头发被风吹得乱蓬蓬的。
“舅。”老公赶紧让他进屋，“您怎么来了？”
“我来看看你们。”谢国富脱了外套，坐在沙发上，“听说你们真要走了？”
“你爸那边，怎么说？”
老公把那天摊牌的事大概说了一遍。谢国富听着，不时点点头，然后叹了口气。
“你爸这个人，一辈子就这样，改不了了。”他说，“但他心里是有你的，他只是不会表达。”
“舅，我知道。”
“知道就好。”谢国富看着他，“那你打算什么时候走？”
“下个月十号。”
“这么快？”
“工作等不了。我过去还要安置，还要找房子，还要给小孩转学，事情一大堆。”
谢国富点了点头，沉默了一会儿。
“那你走了之后，你爸那边怎么办？”
“我有安排的。”老公说，“我每个月会给他打生活费，有事也会回来。但我不想留在这里了，留在这里，永远都是那个‘让着弟弟的大哥’。”
谢国富听他这么说，没再劝了。
他从兜里掏出一个信封，放在桌上：“这是我的一点心意，给孩子转学用的，别嫌少。”
老公想推辞，被谢国富按住了手：“拿着。舅舅不是外人。”
老公看了那个信封一眼，收下了。
“舅，谢谢您。”
“谢什么。”谢国富站起来，“你是个好孩子，我知道。你爸没福气，不懂得珍惜。”
他又转向我：“欣瑶，辛苦你了。以后有什么事，给我打电话。”
我点了点头，心里暖暖的。
送走谢国富，老公把信封打开，里面是一万块钱。他把钱递给我：“收着，给孩子将来用。”
我接过钱，鼻子有点酸。
“你舅对你挺好的。”
“嗯。”他看着窗外，“这个家里，就他一个明白人。”
正月二十二，发生了一件事。
公公在小区门口摔了一跤，摔得不重，但扭了腰，躺在床上起不来。
婆婆急得团团转，打了电话给贾楷，贾楷说在谈生意，走不开。
又打给贾慧，贾慧在外地赶不回来。
最后是老公接的电话。
他接了电话，二话不说就开车回了老家。他把公公背下楼，送到医院，陪了一整天。
我在医院门口等着，没进去。
晚上他出来，衣服上沾着医院消毒水的味道。
“怎么样了？”
“没什么事了，就是扭了腰，需要休息几天。”他靠在墙上，闭了闭眼睛，“他一直在跟我说话，说我不孝，说我走了就不管他了。”
“你怎么说？”
“我没说。”他睁开眼，“我就是听着。”
我看着他的脸，突然觉得这个男人真的累了。
“荣轩，要不，我们不走了？”
他愣了一下，看着我。
“你不想走了？”他问。
“我不是不想走。”我低着头，“我就是看你太累了。”
他沉默了一会儿，走过来，握住我的手。
“瑶瑶，我们走吧。”
“可你爸……”
“我跟我自己说，这是我最后一次当‘长子’。”他说，“以后我当了，也只当你的丈夫、小磊的父亲。其他的，我不管了。”
他的声音很轻，但每个字都像是砸在地上的。
我看着他，眼泪终于掉下来了。
“好。”我说，“我们走。”
09
正月二十五，贾楷又来了。
这次他不是一个人来的。谢茹也来了，抱着一束花，笑得很勉强。
“嫂子，”谢茹把花递给我，“这是给你们的。”
我接过来，没说话。
贾楷站在门口，搓着手，像是鼓了很大的勇气。
“大哥，我们能进去说几句话吗？”
老公看了我一眼。我点了点头。
他们走进来，坐在客厅里。茶几上还放着那叠调令的复印件。贾楷看了一眼，移开了目光。
“大哥，我今天是来道歉的。”贾楷低着头，“这些年的确是我做得过分了。”
“爸把房子都给我，我知道不对。”贾楷的声音越来越低，“但我是拿爸没办法，他非要给我，我不要也不行。”
“你没办法？”老公看着他，“那八万块的教育基金，也是爸逼你拿的？”
贾楷的脸涨红了。
“那笔钱……我是借的，我打算还的。”
“打算还？什么时候还？”
贾楷张了张嘴，没说出话来。
谢茹在旁边拉了拉他的袖子，小声说：“你就实话实说吧。”
贾楷深吸了一口气：“大哥，实话跟你说吧，我现在手头紧。那笔钱投进去了，一时半会儿拿不出来。你再多给我半年。”
老公看着他，半晌没说话。
然后他站起来，从抽屉里拿出一个塑料袋，里面装着那笔钱的银行流水。
“贾楷，我不逼你还钱。”他把那张纸放在桌上，“但你要记住，这个家，不是我欠你的，是你欠我的。”
贾楷的脸白得像纸。
“你走吧。”老公说，“以后没事别来了。”
贾楷站起来，低着头往外走。谢茹跟在他后面，走到门口时，她回头看了我一眼，眼神很复杂。
那眼里有愧疚，有无奈，也有一点羡慕。
我什么都没说。
他们走了以后，我把那束花扔进了垃圾桶。
正月二十九，公公出院了。
老公去医院接他。我本来不想去的，但老公说“最后一次了”，我还是去了。
公公坐在病床上，穿着病号服。他瘦了很多，脸色也不好看。看见我们进来，他“哼”了一声，扭过头去。
老公走过去，扶他下床。
“爸，车已经在下面了，我送您回去。”
公公没说话，任由老公帮他把外套穿上。我站在旁边，看见公公的手在颤抖。他的手皮包着骨头，青筋一根一根的凸出来。
他突然拉住老公的手。
“老大，我病了这几天，老二一次都没来看我。你在医院守了我三天。”
老公愣了一下。
“他忙。”老公说。
公公看着他，眼眶有点红。
“老大，你别走。房子的事，我们再商量。”
“爸，”老公的声音很轻，“我不是为了房子。”
“那你为了什么？”
老公没回答。
他扶着公公上了车，一路开回老家。到了小区门口，他把公公扶下车，送到单元门口。
“爸，我就不上去了。我单位还有事。”
公公站在单元门口，看了看他，又看了看我。
“你真要走？”
“那……那你们什么时候回来？”
“过年的时候，我会带小磊回来看您。”
公公站在门口，张了张嘴，像是还想说什么。但最终，他什么都没说，只点了点头。
老公看着他，鞠了一躬。
然后他转身，拉着我走了。
上车以后，我看见老公的手一直在抖。
他握着方向盘，深吸了一口气，把车发动起来。
车子驶出小区的时候，我从后视镜里看见，公公还站在单元门口，手扶着门框，看着我渐渐远去。
他的身影越来越小，最后消失在小区的拐角。
10
正月三十，距离出发还有十天。
家里已经收拾得差不多了，大部分东西都打包好了，只剩下一些日常用的还在坚持。
墙上挂着的照片已经取下来，沙发上的抱枕也收起来了，屋子显得空荡荡的。
袁小磊已经知道要搬家了，有些不高兴，但孩子的忘性大，我带他去买了一个新书包，他又高兴起来了。
“妈妈，新学校的操场上也有滑梯吗？”
“有。”
“那有小朋友跟我玩吗？”
“当然有。”
他心满意足地笑了。
老公这几天一直在单位办手续，还要跟那边分公司的人对接，忙得脚不沾地。
每天晚上回来，他都要跟我汇报进展：“房子那边已经找好了，两室一厅，离学校很近。”
“转学的事也谈妥了，你表姐帮着办的。”
他说话的时候，脸上有了一种久违的光彩。
那天晚上，他拿出一张地图，铺在茶几上，用手指画了一条线：“你看，咱们开车走这条路，全程高速，大概七八个小时。”
“开车去？”
“嗯，想让你和孩子看看路上的风景。”他笑了一下，“这一路，就当一次旅行。”
我心里一暖，点了点头。
二月初七，是公公的生日。
老公犹豫了一下，最后还是决定回去一趟。
“不回去不合适。”他说，“儿子都走了，生日再不回去，他心里更难受。”
我理解他。
公公的生日很简单，就一桌饭，在老家那个小饭店。婆婆做了一大桌子菜，公公坐在主位上，看上去精神好了很多。
贾楷和谢茹也来了，坐在对面。两口子低着头，不怎么说话。
谢国富也来了，坐在公公旁边，给我使了个眼色，让我别紧张。
饭吃到一半，公公突然站起来，端着一杯酒。
“老大，”他看着老公，“爸敬你一杯。”
老公愣了一下，赶紧站起来。
“爸，您这是……”
“爸以前做得不对。”公公的声音有点哑，声音不大，但每个字都清清楚楚，“爸对不起你。”
全家人都愣住了。
贾楷低着头，不敢抬起来。谢茹也跟着低着头。
老公端着酒杯，手有点抖。
“爸，过去的事，不提了。”
“不，我要提。”公公说，“我这个当爸的，一辈子都偏心，偏心老二，觉得你能干，不需要我操心。可我忘了，你再能干，也是我儿子。”
他的眼眶红了。
“你走之前，爸再跟你说一句话。你把那边安顿好了，想回来就回来。爸这扇门，永远给你开着。”
老公端着那杯酒，半天没动。
然后他把它一仰头干了。
“爸，您放心，我会回来的。”
那顿饭，吃了很久。
离开的时候，公公一直送到小区门口。他站在那里，看着我们上车。车子发动的时候，我好像看见他在擦眼睛。
但我没敢多看。
车子驶出小区的时候，老公没说话。
他开着车，握方向盘的手很稳。
“后悔吗？”我问他。
“不后悔。”他说，“我做了一个儿子该做的所有事。以后的路，是我们自己的了。”
二月初十，我们出发了。
天还没亮，我就醒了。最后一次检查了一遍行李，最后一次锁上了房门。老公把车开过来，帮我把箱子装进后备箱。
袁小磊坐在后排，高兴地哼着歌。
“出发咯！”
老公坐上驾驶座，系好安全带，看了看后视镜。
“都准备好了吗？”
“准备好了。”
他挂上挡，踩下油门。
车子缓缓驶出小区，拐上了大路。
我回头看了一下。那栋住了八年的楼，在清晨的雾气里越来越模糊。路边的树木、街灯、巷子里的小卖部，一个接一个往后退。
前排座的抽屉里，放着那两张调令。
还有一张照片。是八年前，我和他领结婚证那天拍的。那时候他还很年轻，穿着白衬衫，傻呵呵地笑着。
我拿起那张照片，看了看。
“八年前，咱们啥都没有。”我说，“八年后，咱们一样啥都没有。”
老公笑了笑：“谁说啥都没有？有你有我，有小磊，还有一辈子。”
我把照片放回去，靠在座椅上，看着前方的路。
天边泛起了鱼肚白，晨光一点一点透过来，把整条路照亮。
他伸手握住我的手。
“以后的日子，好好过。”
车开得很快。
路很长。
但前头,有光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
