辽宁
2011年12月4日，圣保罗。
一位57岁的巴西人永远闭上了眼睛。
他不是哲学家，却有一个哲学家的名字。
他不是医生，却拥有医学博士学位。
他踢球时不看球，传球用脚后跟。
他叫苏格拉底。
一个用脚思考的中场大师。
01｜一个哲学家的名字
1954年2月19日，苏格拉底出生在巴西帕拉州贝伦。
他的父亲是个狂热的哲学爱好者。
那天他正在读柏拉图的《理想国》，读到兴起，一拍脑袋：
“就叫苏格拉底吧。”
这个孩子后来身高1米92，在足球场上格外醒目。
更醒目的是他的胡子和卷发——像个波西米亚诗人，而不是运动员。
02｜医学院里的国脚
苏格拉底踢球的同时，考上了圣保罗大学医学系。
22岁，他已经是职业球员，却还在熬夜读解剖学。
24岁，他获得了医学学士学位。
同年，他入选了巴西国家队。
别人靠天赋吃饭，他靠的是一颗哲学家的脑袋。
队友们在更衣室里抽烟喝酒，他在看医学期刊。
但他最大的嗜好也是烟酒——他是医学博士，却戒不掉香烟。
苏格拉底给队友济科听诊，这是一个玩笑，但也很好诠释了苏格拉底的双重身份
03｜1982年，“足球博士”的觉醒
1982年西班牙世界杯，苏格拉底是巴西队长。
他和济科、法尔考、塞雷佐组成了梦幻中场。
这是巴西足球史上最华丽的中场组合之一。
小组赛对苏联，巴西0-1落后。
第74分钟，苏格拉底接球，晃过三名苏联后卫，果断起脚。
皮球应声入网，1-1。
这个进球后来入选了世界杯百大进球。
赛后，记者问他怎么做到的。
他说：“我看到了一条线，然后走过去。”
04｜脚后跟的艺术
苏格拉底最著名的技术动作是——脚后跟传球。
他运球时从不看球，眼睛永远在观察队友的位置。
当他用脚后跟把球传给身后的队友时，对手往往还在盯着他的眼睛。
他的队友瓦拉德米回忆说：
“苏格拉底是少有的天才。他中场休息时总要抽一支烟。”
“作为医学博士，他清楚吸烟的危害。”
“但没人能说服他——因为他只按照自己的方式做事。”
05｜对意大利，一脚哲学射门
1982年世界杯第二阶段，巴西对意大利。
这是足球史上最经典的比赛之一。
苏格拉底打进了他职业生涯最漂亮的进球。
他和济科完成了一次二过一配合，瞬间甩掉四名意大利后卫。
他杀到门前，用脚尖把球捅进远角。
这个进球再次入选世界杯百大进球。
但巴西2-3输了。保罗·罗西的帽子戏法，葬送了艺术足球的梦想。
赛后苏格拉底说：“那支巴西队是我见过的最完美的球队。即使我们输了，我依然这样认为。”
06｜科林蒂安的民主运动
苏格拉底不止是足球运动员，还是政治活动家。
1980年代，巴西还在军事独裁统治下。
苏格拉底在科林蒂安俱乐部发起了“民主运动”。
球员们投票决定训练时间、战术安排——甚至是否参加比赛。
这是一种无声的抗议。
他用足球场上的影响力，呼吁巴西人要求投票权。
巴西总统后来称他为“最受爱戴的儿子之一”。
07｜1986年，点球悲剧
1986年墨西哥世界杯，32岁的苏格拉底再次担任队长。
1/4决赛，巴西对法国——当时欧洲冠军。
120分钟战成1-1。
点球大战，苏格拉底第一个出场。
他选择了一种“哲理性”的踢法——窒步挑射。
他曾在热身赛中对波兰用过这招，骗过了门将。
但法国门将巴茨识破了他的意图，扑出点球。
巴西被淘汰，苏格拉底的世界杯生涯就此终结。
他没有哭，只是站在那里，看着队友们一个个低着头走下场。
08｜哲学博士与诗人
退役后，苏格拉底完成了博士学位，成了真正的“足球博士”。
他还当过教练、商人、政治家、音乐家、剧作家、专栏记者。
他从不承认自己是个“职业球员”——他认为自己首先是个知识分子。
2004年，50岁的苏格拉底复出，加盟英格兰第九级别联赛的加福斯镇。
他说：“我想体验一下在英格兰踢球的感觉。”
他踢了一场，然后退役。
09｜2011年，最后的谢幕
2011年12月4日，苏格拉底因食物中毒引发肠道感染，在圣保罗去世，享年57岁。
死因背后，是他长期酗酒导致的消化系统疾病。
他用知识和思想踢球，却用酒精伤害了自己。
他的弟弟拉易——1994年世界杯冠军——为哥哥送上了最后一段路。
尾声｜那个用脚思考的人
贝利将他列入FIFA百大球星。
他进了两个世界杯百大进球，却从未赢得世界杯。
但人们记住的，不是他输掉了什么比赛。
而是他用脚后跟传球时的那种优雅。
他运球时从不看球——因为他的眼睛，永远在看更远的地方。
“足球是自由的。”他说。
而苏格拉底，是足球场上最自由的那个人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
