重庆一位老头，实在受不了 39℃ 高温，干脆一脚油门跑到昆明避暑

李德厚把遥控板往凉席上一摔，后盖和电池分了家，骨碌碌滚到床底下去了。

他也懒得捡。电视里那个天气预报的女娃儿还在说，重庆明天晴，最高温度三十九度，局部地区可能突破四十。局部地区——李德厚心想，老子这个客厅就是局部地区，何止四十，起码四十五。老旧小区顶楼，预制板房顶晒了一天，热气全捂在屋子里，到了晚上八点钟还散不出去，跟蒸笼一样。

他从沙发上撑起来，光脚踩在地砖上，脚底板都是烫的。走到阳台上推开窗户，外面一丝风都没有，对面那栋楼的墙皮都被晒得卷了边，楼下黄葛树的叶子耷拉着，动都不动一下。热浪从四面八方往身上扑，像有人拿吹风机对着你吹。他上身一件白背心，早已汗透了贴在背上，下半身一条大裤衩，膝盖窝里全是汗。

“狗日的。”他骂了一句，声音闷闷的，连骂人都提不起劲。

手机在茶几上震了一下。李德厚拿起来一看，是老张头发来的微信。老张是他当兵时候的战友，两个人认识四十多年了，前年老伴走了以后，儿子在成都安了家，老张就成了半个孤人，每年夏天都要往外跑。

点开消息，是张照片。老张穿着一件深蓝色的长袖夹克，站在一个湖边上，背后是绿莹莹的水和一大片荷花。老头精神得很，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，看那气色比在重庆的时候起码年轻了五岁。紧接着又弹出来一条语音，李德厚点开，老张的声音从喇叭里传出来：“老李，你看哈我在哪里，你猜哈今天昆明好度（多少度）？二十三度！老子在湖边吹得遭不住，把外套都穿起了。你还留在重庆蒸桑拿嗦？过来嘛，安逸得很。”

二十三度。

李德厚看了看自家墙上挂的温度计，水银柱顶在三十九那个刻度上纹丝不动。他把手机丢回茶几上，又骂了一声，但这回语气里多了一点别的意思。

他今年六十五，退休五年了。老太婆周素芬上个月去了成都女儿家，带外孙去了。女儿李晓燕在成都一家会计事务所上班，女婿是个程序员，两口子工作都忙，外孙刚上幼儿园小班，每天要接送还要做饭，周素芬心疼女儿，主动请缨去帮忙。李德厚一个人留在重庆看家，原本想着一个人清净，结果清净倒是清净了，就是热得遭不住。

他重新坐下来，把茶几上的茶杯端起来喝了一口。茶是早上泡的，现在已经是温水了，喝着没滋没味。他盯着手机屏幕，老张那句话一直在脑子里转——二十三度。

李德厚打开手机地图，搜了一下重庆到昆明。导航跳出来一条路线，走G85渝昆高速，全程八百五十公里左右，预计行驶时间九小时四十分钟。他盯着那个数字看了好一阵，又退出去看了一下昆明的天气预报。未来一周，昆明最高温度二十六度，最低十七度，多云，偶有小雨。

十七度。晚上睡觉还要盖被子。

他把手机往裤衩口袋里一揣，站起来走到卧室，拉开衣柜，扯出那个用了十几年的灰色旅行包。包是尼龙的，边缘已经磨白了，拉链换了两次。他把包甩在床上，开始往里头丢东西。三件短袖，两条长裤，四条内裤，一双凉拖鞋。想了想，又塞了一件薄外套进去——老张说那边晚上凉，他信。

洗漱用品、刮胡刀、充电器、降血压的药片，一样一样装好。最后从鞋柜上摸出车钥匙，那把长安悦翔的遥控钥匙，按键上的标志都磨没了，用黑胶带缠了两圈。车是五年前买的，手动挡，排量小，平时就买菜接娃用，跑高速倒是跑过几回，最远去过成都。

他给周素芬打了个电话。响了五六声那边才接，外孙在背景里又哭又闹，周素芬扯着嗓子问他啥子事。李德厚说我明天去趟昆明，那边凉快，去耍几天。周素芬愣了一下，说你去昆明干啥子，跟哪个去。李德厚说一个人去，老张在那边，喊我去。周素芬沉默了两秒钟，大概是在应付外孙，然后匆匆说了一句“你开车慢点莫要赶夜路到了打个电话”就挂了。

李德厚也没在意，老两口过了大半辈子，讲话早就不讲究那些弯弯绕了。他把手机充上电，设定好明天早上五点半的闹钟，又去厨房灌了一壶凉白开，从柜子里翻出一袋没拆封的饼干和两盒牛奶，全塞进旅行包侧兜里。

临睡前他去洗了个澡，热水器打的最低档，出来的水还是温的。洗完出来照样一身汗，躺在凉席上，电风扇开到最大档对着脸吹，风是热的，吹在脸上跟在烤箱里转风没啥区别。他翻了个身，心想明天这个时候老子就在昆明了，二十三度，还要穿外套。想着想着就笑了，觉得自己像个逃荒的。

第二天早上闹钟还没响他就醒了。窗户外头还是灰蒙蒙的，城市还没完全醒过来，楼下的环卫工人在扫地，刷刷的声音在清晨里显得格外清楚。李德厚洗漱完，把旅行包拎下楼，塞进后备箱。车停在楼下的露天停车场里，一晚上也没凉快多少，拉开车门还是闷了一股热气。他打着火，把空调开到最大，等了五分钟才坐进去。

出小区的时候保安老陈正在值班室打瞌睡，听见喇叭响抬起头来，见是李德厚，打了个哈欠说李师傅这早就出门啊。李德厚说出去耍几天，凉快凉快。老陈说你倒是想得开，去哪里嘛。李德厚说昆明。老陈哦了一声，朝他竖了个大拇指。

六点不到上了内环，往西走，转G85渝昆高速。早上的路况好，车不多，他稳稳当当开在一百码左右。太阳从右手边慢慢升起来，金红金红的，照得挡风玻璃上全是光。他放下遮阳板，把收音机调到交通广播，里头两个主持人正在聊重庆的天气，说今天又是一个高温天，提醒市民注意防暑降温。李德厚哼了一声，心说老子已经在跑路了。

过了永川以后路上的渝牌车就少了，取而代之的是川Q、川C，再往前走，过了宜宾，连川牌都稀了。进入云南界的时候大概是上午十点钟，路两边的山明显高了起来，隧道一个接一个，最长的那个有五六公里，在里头开了好一阵才见着出口的光。隧道里限速八十，他就降到八十，后面的车按喇叭他也不管，安全第一。

出了隧道群，天好像突然蓝了一大截。那种蓝跟重庆不一样，重庆的天总像是隔了一层什么东西，雾蒙蒙的，不清爽。这边的天是透的，蓝得像块玻璃，云一朵一朵飘在上面，跟画的一样。他把车窗摇下来一条缝，外面的风灌进来，凉丝丝的，带着一股草木和泥土混在一起的味道，好闻得很。

李德厚深吸一口气，觉得整个人都松快了。他把空调关了，车窗再摇下来一些，风呼啦啦地往车里灌，吹得他花白的头发根根竖起来。他一个人笑了一声，自言自语说了一句：“安逸。”

中午十二点过，他在昭通南服务区停下来休息。停好车，先去上了个厕所，然后在服务区的超市里转了一圈。盒饭二十五块一份，他看着不太想吃，就买了个桶装方便面，接了开水泡上，坐在外面的长凳上吃。旁边停了一辆渝D牌照的白色SUV，一个跟他年纪差不多的老头正从后备箱里往外搬东西，搬出来一个折叠小桌，又搬出来一个保温箱，最后居然搬出来一把折叠椅。老头把桌子支在车旁边的阴凉处，从保温箱里拿出一个饭盒、一个水杯、一袋卤牛肉，慢条斯理地摆好，坐在折叠椅上吃了起来。

李德厚看得有趣，端着泡面走过去，用重庆话搭了一句：“老哥，你这才叫会享受哦。”

那老头抬起头来，戴着一副金丝眼镜，面皮白净，看着像个退休教师。他笑了笑说：“一个人嘛，随便弄点，总比吃服务区的强。”

两个人就这么聊上了。老头姓赵，叫赵志远，今年六十八，是重庆沙坪坝的，退休前在一所中学教物理。他也是一个人去云南避暑，不过他的目的地不是昆明，是曲靖，说那边有个什么古镇，短租房子一个月才一千二，比昆明还便宜，菜市场里的野生菌又新鲜又便宜，他在那边已经连续住了三个夏天了。

李德厚说我头一回去昆明，先看看再说。赵志远点点头，从保温箱里拿了个洗干净的苹果递给他，说昆明也不错，就是人多些，这两年去那边避暑的越来越多了，早点去还能挑个好住处。他问李德厚订了房没有，李德厚说没有，打算到了再找。赵志远掏出手机翻了翻，给他推了个电话号码，说这人在昆明官渡区有个家庭旅馆，他去年住过，老板人实在，房间干净，一个月一千八包水电，有公共厨房可以自己做饭。李德厚拿出手机记了下来，连声道谢。

两个人又聊了半个钟头，赵志远吃完收拾好东西，说他不赶时间，打算在服务区再歇一会儿，让李德厚先走。李德厚跟他道了别，回到车上继续赶路。

下午的路段弯道多，坡也多，有些长下坡路段限速很低，他开得格外小心。越往昆明方向走，气温越往下掉。车上的温度显示从三十几度一路降到二十几度，到后来他把车窗都关上了，还觉得有点凉飕飕的。空调早就关了，外面的自然风吹进来比空调还舒服。

下午三点四十分，他看到了“昆明北”的路牌。导航提示剩余里程还有三十几公里，预计四十分钟到达。他把车速降到八十，跟着车流慢慢往市区方向开。进入昆明市区的时候正好赶上周五下午的晚高峰，路上车多，走走停停的，但他一点也不急，开着车窗，外头的风吹在脸上清清爽爽的，像秋天。路边走路的行人，有的穿短袖，有的穿长袖，还有穿薄外套的。路边绿化带里的花开得正盛，紫的红的白的，叫不上名字，在重庆这个季节路边上的花早就被晒蔫了。

他按着赵志远给的电话打过去，接电话的是个女人，云南口音，讲话慢条斯理的。她说她姓杨，叫他李叔就行，问他要住多久，几个人。李德厚说一个人，先住一个月看看。杨老板说正好三楼还有一间房，带独立卫生间，有wifi，公共厨房在一楼，一个月一千八，押金五百。李德厚说行，我大概一个钟头到。

跟着导航走，过了二环，往南边开，进了官渡区。这边不像主城区那么挤，街道宽一些，两边种着高大的行道树，阳光从树叶缝里漏下来，斑斑驳驳地洒在路面上。杨老板的家庭旅馆在一栋四层自建房里，外墙贴着米黄色的瓷砖，门口一个小院子，种着几棵三角梅，花开得一蓬一蓬的，红艳艳的。

杨老板四十来岁，皮肤黑黑的，笑起来很和气。她领李德厚上了三楼，房间不大，但收拾得干净利落。一张一米五的床，铺着素色床单，一个大衣柜，一个床头柜，一张书桌，电视挂在墙上。窗户朝南，打开窗能看到不远处的居民楼和一小片天空。卫生间里有热水器，马桶和洗手池都擦得亮堂堂的。

李德厚站在窗口往外看了看，一阵凉风正好吹过来，把他额头上最后一点汗渍都吹干了。他深深吸了一口气，觉得这一路八百多公里的奔波，值了。

他把旅行包里的东西一样一样拿出来，衣服叠好放进衣柜里，洗漱用品摆在卫生间架子上，降压药放在床头柜上。收拾停当以后他洗了把脸，换了件干净的短袖，拿上手机和钱包下了楼。

傍晚六点，太阳还没落，但一点也不热。李德厚沿着街道慢慢走，路边有卖水果的小摊，卖烤洋芋的推车，还有几家小饭馆，门头上写着“曲靖蒸饵丝”“蒙自过桥米线”“建水烤豆腐”，他看着新鲜，最后挑了家门口人最多的米线店走进去。

店里不大，五六张桌子，坐满了人。他找了个空位坐下，要了一碗小锅米线。端上来的时候热气腾腾的，红油浮在汤面上，韭菜和酸腌菜搁得足足的，闻着就香。他拿筷子搅了搅，先喝了口汤，酸酸辣辣的，烫得他嘶了一声，但浑身舒坦。在重庆这些天他热得吃饭都没胃口，每天就是稀饭咸菜对付一下，现在坐在昆明的街边小店里，吹着自然风，吃着一碗热腾腾的米线，额头微微冒汗——不是那种黏糊糊的热汗，而是吃热食吃出来的那种健康的、通透的汗。

吃完米线他给周素芬打了个视频电话。响了两声就接了，周素芬的脸出现在屏幕上，背后是女儿家的客厅，外孙正趴在地板上玩积木。李德厚把手机举起来，对着街景转了一圈，说你看哈，昆明，我现在穿短袖还觉得凉快。周素芬眯着眼睛看了半天，说你那边天还这么亮啊，我们在成都天都快黑了。又问住的地方怎么样，吃的怎么样，李德厚一一汇报了，末了说你放心嘛，我好得很，这边比重庆安逸一百倍。外孙在镜头边上喊了一声外公，李德厚笑得眼睛都眯起来了，说乖孙等外公回去给你买好吃的。

挂了电话，他又沿着街道往前走。天慢慢暗下来，路灯亮了，路边的人行道上人多了起来。有遛狗的，有散步的，有跑步的年轻人，还有一群阿姨在路边的空地上跳广场舞，音乐放的是《最炫民族风》，但音量不大，不会吵得人心烦。他站在旁边看了一会儿，发现跳舞的人群里竟然有好几个讲四川话的，一听就是出来避暑的。

李德厚溜达到了一个社区公园，公园不大，有个小池塘，边上有几排长椅。他找了张空椅子坐下来，晚风从水面上吹过来，带着一点点潮湿的凉意。他这辈子来过昆明两次，一次是年轻时候出差，一次是十几年前跟团旅游，但从来没有在这个季节来过，也从来没有像现在这样，什么都不用赶，什么都不用管，就这么坐在公园里吹风。

坐了一会儿他掏出手机，给老张发了条微信：“老子到了。明天找你。”

老张秒回：“好。明天带你去翠湖喝茶。这边早上穿外套，你莫穿个短袖就出来了。”

李德厚看完消息，把手机揣回口袋，靠在椅背上，仰头看了看天。昆明的夜空干干净净的，几颗星星看得清清楚楚。他忽然觉得，自己好像做了一回聪明人。

在重庆被热得要死要活的时候，身边不是没人说过“去凉快的地方躲一躲”，但真正踩一脚油门就走的，也就他一个。楼上老刘天天在家开着空调骂天气，就是不动弹。楼下陈婆婆热得中暑了，儿子说要送她去贵州避暑，她又不肯，怕花钱，怕麻烦。李德厚想，怕这怕那的，最后吃亏的还是自己。六十五了，活一年少一年，这个道理他不是不懂。以前上班的时候没时间，退休了又被家务缠着，这回老太婆不在家，他反倒自由了，想走就走，也是一种福气。

他在公园里坐到快九点，凉意越来越重，穿短袖确实有点扛不住了，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他站起来原路返回，路过水果摊的时候买了两个水蜜桃，老板说是呈贡本地的，又大又红，闻着就甜。

回到旅馆，杨老板正在院子里给三角梅浇水。看见他回来，笑着打了个招呼，说李叔晚上凉，房间柜子里有毛毯，要是不够跟我说，我再给你加一床。李德厚说不碍事，我带了外套的。上楼洗了个热水澡，换上干净睡衣，把窗户关了一半，留了一条缝透气。躺到床上的时候，他听见窗外面有蛐蛐在叫，声音细细的，像是很远的地方传来的。

床垫不软不硬，枕头高度也合适。他把薄被子拉过来盖在身上——是真的需要盖被子，不是做样子。这在重庆简直无法想象，重庆的晚上，开着空调盖被子是唯一的活法，但空调吹多了关节又疼。这里没有空调，也不需要空调，窗户开着，自然风就够用了。

他翻了个身，忽然觉得有点好笑。昨天这个时候他还光着膀子躺在凉席上汗流浃背，今天就已经在昆明裹着被子准备睡觉了。人生有时候就是这样，换个地方，就是另一番天地。

眼睛一闭，没到两分钟就睡着了。这一觉睡得沉，连梦都没做。

第二天早上他是被鸟叫声吵醒的。窗外那棵不知道什么树上，几只鸟叽叽喳喳叫得正欢。他拿起手机看了看，六点四十，比平时在重庆醒得还早了些。阳光从窗帘缝里透进来，金黄色的，看着就不热。

他穿好衣服下楼，杨老板正在厨房里煮粥，见他下来，问他要不要一起吃。李德厚也没客气，坐下来喝了两碗小米粥，就着一碟酸菜和一个煮鸡蛋。吃完早饭他问杨老板翠湖怎么走，杨老板说坐公交车就行，门口那趟车直达，七八站路，大概二十分钟。

公交车上有座位，他挑了个靠窗的位置坐下。早上的昆明街道干净清爽，上班的年轻人骑着共享单车从公交车旁边经过，路边的早餐摊冒着热气，卖的是烧饵块和豆浆油条。车子经过北京路、人民路，最后在翠湖公园附近停下。

老张已经在公园门口等他了。两个老战友见面，也没有什么激动的举动，就是互相拍了拍肩膀，上下打量了几眼。老张说他来了一个星期了，天天早上来翠湖散步，晚上去跳广场舞，日子过得不晓得有多舒服。他说昆明这边的夏天，早上出门不穿外套不行，中午太阳底下热一点，但一到树荫下面就凉快了，晚上睡觉必须盖被子。李德厚说我已经感受到了。

两个人沿着湖边慢慢走。翠湖的荷花开得正好，一大片一大片的，粉的白的挤在一起，风吹过来的时候荷叶翻起银白色的背面，沙沙地响。湖边有唱花灯的老人，有拉二胡的，有下象棋的，还有几个老头凑在一起聊天的，一听口音，四川的、湖南的、湖北的、重庆的都有。老张说你看，都是过来避暑的，这地方夏天快成半个西南地区的养老院了。

他们在湖边的茶馆坐下来，一人要了一杯普洱。茶馆是露天的，桌子支在几棵大柳树下面，树荫浓密得阳光都透不下来。茶端上来冒着热气，但坐在这里喝着一点也不觉得热，反而觉得很惬意。李德厚端着茶杯，看着湖面上划过的游船，忽然有点感慨。他想起去年夏天，四十度的高温持续了半个多月，他热得实在没办法，和老伴两个人天天往商场里跑，蹭空调。商场的椅子上坐满了跟他们一样的老年人，有人甚至带了小板凳和毛线活，一坐就是一天，场面又心酸又荒诞。那时候他怎么就没想到，八百公里外还有一个地方，不用蹭空调，不用躲进地下通道，就这么露天坐着，喝杯茶都是一种享受。

老张像是看出了他在想什么，放下茶杯说：“我前年夏天在重庆差点热出病来，血压飙到一百八，儿子吓坏了，非让我来昆明。从那以后我每年夏天都来，住两个月，等重庆凉快了再回去。你看我现在，血压稳得很，药都减了半片。”

李德厚点了点头。他想，回头得跟老太婆商量商量，明年夏天两个人一起来。成都那边夏天也热，女儿家虽然有空调，但老的小的挤在一起，周素芬天天累得腰酸背痛，还不如来昆明，又凉快又清闲。他也该让老伴享享这个福。

接下来的日子过得简单又安逸。

每天早上六点多自然醒，下楼吃个早饭，然后跟着老张去公园里转一圈。有时候去翠湖，有时候去大观楼，有时候就沿着盘龙江边走。走累了找个地方坐下来，看人下棋或者听人唱歌。中午回去睡个午觉，下午自由活动。他逛过昆明的篆新农贸市场，那个菜市场大得吓人，什么菜都有，好多他见都没见过的云南特产，光是菌子就摆了好几排，牛肝菌、青头菌、干巴菌、鸡枞，还有些叫不上名字的。他想买点回去做，但旅馆的公共厨房只有最基本的炊具，做不了太复杂的菜，他就买了几两干巴菌，让杨老板帮忙炒了，就着米饭吃，香得差点把舌头吞下去。

他还去了斗南花市。以前在电视上看到过，说斗南是亚洲最大的鲜花市场，他不以为然，觉得花嘛，哪里没有。结果到了现场才知道自己浅薄了。那个市场规模大得一眼望不到头，鲜花不是论枝卖的，是论捆卖的，玫瑰几块钱一捆，百合十几块钱一大把，便宜得让人不敢相信。他花了二十块钱买了一大捧各色鲜花回去，插在房间的矿泉水瓶子里，整个房间都香了。周素芬打视频电话的时候看到了，说他乱花钱，但语气里分明是高兴的。

他去了一趟滇池边的海埂公园。那天天气特别好，蓝天白云倒映在湖面上，水天一色。风从湖面上吹过来，大得能把人吹得站不稳。他扶着栏杆站在湖边，看着远处的西山睡美人的轮廓，心里想着要是现在发个朋友圈，给重庆那帮老兄弟们看看，估计能气死他们——他们此刻大概正窝在空调房里不敢出门呢。但他没有发，他不爱发朋友圈，觉得那是年轻人玩的东西。

日子就这么一天一天地过，不紧不慢的。有一天晚上下雨了，昆明的雨跟重庆不一样，不急不暴，细细密密的，下一阵停一阵，空气里弥漫着湿润的泥土味。那晚温度降到了十七八度，李德厚把柜子里的毛毯拿出来盖上了，还是觉得冷，第二天上街买了件打折的抓绒外套，才五十九块钱，穿上就不冷了。他穿着新外套在街上走，心想这算怎么回事呢，大夏天的买外套御寒，说出去谁信啊。

他到昆明以后身体状态明显好了。胃口开了，每顿能吃两碗饭。睡眠质量也上去了，以前在重庆晚上总要醒个一两次，现在一觉睡到天亮。降压药照常吃，但量血压的时候发现降了有十来个点，他就打电话给重庆的社区医生，医生听了说正常，温度降下来了血管不扩张，血压自然稳一些。他把这话记在心里，更加坚定了以后每年夏天都出来的念头。

住了大概二十天的时候，他给赵志远打了个电话——就是来的时候在服务区遇到的那个退休物理老师。赵志远说他还在曲靖，那边的菌子正当季，便宜得跟不要钱似的，他每天变着花样吃菌子火锅。他说他住的那个古镇边上有个菜市场，每天早上都有山民背着自己采的野生菌来卖，又新鲜又便宜，他买了好几斤晒干了，准备冬天带回重庆炖鸡。两个人在电话里聊了半个多小时，约好明年夏天早点联系，到时候一起租个大点的房子，把两边家属都带上。

挂了电话李德厚想，人这一辈子交朋友真有意思。有些朋友是年轻时候一起扛过枪的，比如老张。有些朋友是路上偶遇的，一顿饭的功夫就认识了，比如赵志远。到了他们这个年纪，反而比年轻时候更容易跟陌生人搭上话，大概是因为时间多了，戒心少了，人生苦短的道理悟透了。

八月下旬，女儿李晓燕打了个电话过来，说重庆的高温预警解除了，这几天降到三十二三度了，虽然还是热，但总算不是蒸笼了。又说外婆的身体不太舒服，周素芬打算过两天回重庆去。李德厚问怎么了，晓燕说也没什么大事，就是累的，外公走了以后外婆一个人照顾孩子，时间长了有点吃不消。李德厚沉默了一会儿，说那我过几天也回去。

他在昆明又住了五天。最后那几天，他格外珍惜，每天出门溜达的时间更长了，把还没去过的地方都走了走。临走前一天晚上，他又去那家米线店吃了一碗小锅米线，味道和第一天来时一模一样。吃完以后他在街上多逛了一圈，昆明的夜晚凉意已经很明显了，路灯把树叶的影子投在地上，晃晃悠悠的。

回到旅馆他开始收拾东西。买的干货、鲜花饼、几袋云南咖啡——不是他自己要喝，是准备带回重庆送人的。衣物一件一件叠好装包，抓绒外套也塞了进去，这东西回到重庆恐怕一时半会儿穿不上了。他在房间里转了一圈，看看有没有落下的东西，最后把窗台上的矿泉水瓶子扔进垃圾桶——里面的花还没谢，但他带不走。

第二天早上六点他就醒了。杨老板特意早起给他煮了碗面条，还卧了个鸡蛋。吃完面他把房费和水电费跟杨老板结清了，押金退了五百。杨老板说李叔明年还来啊，提前打个电话我给你留这间房。李德厚说好，一定来。

七点整，他把行李装上车，发动了车子。长安悦翔的发动机响起来，还是那个熟悉的声儿。他摇下车窗，朝站在院子里的杨老板挥了挥手，然后挂挡，松手刹，慢慢驶出了那条他已经很熟悉的小街。

回去的路他开得比来的时候快了一些，大概是归心似箭。过了曲靖、昭通，下午进了四川地界，温度开始往上蹿。在宜宾服务区停下来加油的时候，他一下车就被一股热浪裹住了，那种熟悉的、黏糊糊的感觉又回来了。他知道，离重庆不远了。

晚上七点，他进了重庆主城。华灯初上，嘉陵江两岸的灯火倒映在水面上，这座城市的夜景还是那么好看。但热也是真的热，车里的温度显示三十二度，比昆明整整高了十度。他把车停进楼下的车位，拎着行李上楼，爬了三层楼就出了一身汗。

打开家门，一股闷热扑面而来。周素芬比他早回来两天，已经开了空调，屋子里倒是凉快的。老太太坐在沙发上看电视，听见门响转过头来，上下打量了他一眼，说了一句“晒黑了”，然后起身去厨房给他倒了杯凉茶。

李德厚把行李放下，接过茶杯一饮而尽，然后一屁股坐到沙发上，长长地出了一口气。他看了看墙上的温度计，空调打到了二十六度，不算凉，但他穿着短袖已经觉得热了，后背又开始出汗。

他靠在沙发背上，闭着眼睛想了想，然后自言自语地说了一句话。

“还是昆明安逸。”

周素芬在旁边嗑着瓜子，看了他一眼，没接话。但李德厚知道，他心里那个念头已经扎了根，明年夏天，他还要去，而且要把老太婆也带上。那地方凉快，舒服，日子过得慢，像个真正过日子该有的样子。