所以说奖项设置为了什么？教员的四渡赤水都现在还没有设置出来美帝

本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。

文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境，请理性阅读。

导读：公元537年冬，罗马城外的引水渠桥拱下，一队哥特哨兵搓着手，朝掌心哈出白气。

他们脚下这座永恒之城，已经沉寂如一座巨型坟场。

就在几个月前，罗马市民还挤在竞技场里，为蓝党绿党的马车比赛嘶吼到喉咙沙哑。

如今，竞技场石缝里长出野草，元老院青铜门扉紧锁，台伯河的磨坊水轮不再转动。

人们以为罗马完了。

那个修筑了八百年、统治了已知世界的帝国，终于被蛮族的马蹄踏成齑粉。

可是他们错了。

就在圣彼得大教堂烛火摇曳的地下墓室里，一个瘦削的希腊人正伏在羊皮纸上，用细笔誊抄一份即将送达前线的军令。

他叫贝利撒留，一名从未输过战役的将领。

他身后，还有一个从未踏足战场的查士丁尼皇帝。

这对君臣，一个在前线啃硬面包，一个在皇宫彻夜踱步，正试图用一只手拉起倒塌的穹顶。

他们不知道，再过几个月，一支运粮船队将突破围困，贝利撒留会站在城头，看着哥特人烧掉营帐，退回北方沼泽。

而那座被抽空灵魂的罗马，在经历这场浩劫后，将永远不再是原来的罗马。

贝利撒留记得很清楚，他二十四岁那年，第一次在君士坦丁堡大皇宫的青铜门廊下，看见查士丁尼。

查士丁尼那时还只是御前侍卫长，是他舅舅查士丁皇帝的副手。

他穿一件紫色镶边的长袍，袍角掖进金线刺绣的腰带里，走路时靴跟在马赛克地砖上敲出短促的回响。

他正从议事厅出来，手里攥着一卷莎草纸，指节发白。

贝利撒留按规矩单膝跪下行礼，查士丁尼没看他，径直走过去。

走了三步，忽然停住，回头。

你叫贝利撒留？

是。

色雷斯人？

是。

查士丁尼把莎草纸卷塞进腰带，腾出手来扶起他。

贝利撒留感觉那只手骨节粗大，力道很重，不是养尊处优的手。

后来他才知道，查士丁尼年轻时在禁卫军里摸爬滚打过，跟士兵同吃同住，睡硬木板，喝酸酒，直到他舅舅登基才搬进皇宫。

波斯人又在亚美尼亚动手了，查士丁尼说，声音不高，像在自言自语，你明天去东方军团报到。

那是公元527年。

查士丁尼还没戴上皇冠，贝利撒留还没长出胡须。

两个年轻人站在回廊里，阳光从穹顶的圆孔斜射下来，把他们切割成半明半暗的剪影。

贝利撒留后来跟妻子安东尼娜说过，他这辈子最强烈的预感，就在那一刻——不是恐惧，不是兴奋，是一种被什么东西攫住的感觉，像铁锚钩住海底礁石，再也不可能挣脱。

他去了东方军团。

先是打波斯，在达拉城下挖战壕，把重骑兵藏在堑壕后面，等波斯铁骑冲到近前，忽然鸣金，伏兵齐出。

那一仗，波斯人丢下三千具尸体，退回边界。

贝利撒留的名号开始在军营里传开，士兵们说，这个色雷斯人打仗，像下棋，每颗棋子都算在前面。

两年后，皇帝查士丁驾崩，查士丁尼继位。

新皇帝登基头一件事，就是把贝利撒留从东方召回来，任命他为东部战区总司令。

那年贝利撒留二十六岁，查士丁尼四十五岁。

两个人隔着御座，一个站着，一个坐着，中间是铺着紫色绸缎的台阶，台阶上绣着金线双头鹰。

波斯人还会来。查士丁尼说。

让他们来。贝利撒留说。

查士丁尼没接话，从御座旁的矮几上拿起一只银杯，斟满葡萄酒，递给贝利撒留。

这是皇帝给臣子敬酒，反常得让旁边的宦官瞪大了眼睛。

贝利撒留接过杯子，一饮而尽。

酒是甜的，有桂皮和蜂蜜味，从喉咙滑到胃里，烧起一团暖意。

你替朕守住东方，查士丁尼说，朕替你守住后方。

贝利撒留跪下去，额头触地。

他听见查士丁尼站起来，靴跟踩在石阶上，一声一声，越来越远。

公元532年1月，君士坦丁堡发生了一场暴乱。

蓝党和绿党，是竞技场两大马车赛派系，平时在赛场上互掷石块，在街巷里械斗，这次却联合起来，涌入大竞技场，高喊口号，要求查士丁尼罢免两个不得人心的官员。

口号声从竞技场溢出来，漫过奥古斯都广场，冲击皇宫的青铜大门。

暴民拥立了一个新皇帝，把他推上大竞技场的皇帝包厢，给他戴上临时找来的金链子充作皇冠。

查士丁尼躲在皇宫里，召来大臣商议。

有人说，从后宫密道出城，乘船逃往亚洲。

查士丁尼站起身，苍白的脸上看不出表情。

他走到窗前，能听见竞技场传来的咆哮声，像野兽在咀嚼骨头。

皇后狄奥多拉站了出来。

她以前是马戏团的演员，在妓院和戏班子里混过，见惯了人群的疯狂。

她环顾一圈，说了一句话，被后来的史官刻进编年史里：紫袍是最好的裹尸布。

查士丁尼重新坐下。

他召来贝利撒留和另一名将领蒙杜斯。

贝利撒留带着三千名刚从波斯前线撤回的老兵，沿着竞技场外围的柱廊，悄悄靠近。

他命令士兵不要出声，铁甲外面裹上粗布，鞋子缠上破布条。

三千人分成两队，一队从死亡之门冲进竞技场，一队堵住所有出口。

屠杀开始了。

编年史作者普罗柯比记载，那天有超过三万人倒在竞技场里。

血从观众席的石阶淌下来，流进排水沟，汇成一条温热的溪流。

贝利撒留收刀入鞘时，鞋底黏糊糊的，血浸透了绑腿的布条。

查士丁尼在皇宫里坐了一夜。

第二天清晨，他走出宫门，广场上已经清理干净，尸体被马车运走，石板路面用水冲洗过，只留下淡淡铁锈色。

他站在空荡荡的广场中央，望着大竞技场的方向，沉默了很久。

现在，他转身对身边的书记官说，可以开始做正事了。

正事，是编纂《查士丁尼法典》。

这是查士丁尼一生最疯狂的念头——把罗马帝国一千年来所有的法律、判例、法学家的解释，全部收集起来，剔除矛盾，融为一炉，编成一部无懈可击的成文法。

他任命了一个十人委员会，由法学家特里波尼安牵头，限期十年完成。

特里波尼安跪在地上，双手接过诏书，额头冒汗。

他知道，这个任务，比打仗还难。

贝利撒留没等法典编完，就被派往北非。

那里有一个汪达尔王国，是日耳曼蛮族的一支，盘踞迦太基已经将近一个世纪。

四十年前，他们渡海攻陷罗马，洗劫十四天，把宫殿的铜瓦都拆下来运走。

汪达尔式破坏这个词，从此成为野蛮的同义词。

查士丁尼要收复北非，把那个耻辱洗刷干净。

公元533年仲夏，贝利撒留率领一万五千人，分乘五百艘战船，从君士坦丁堡起航。

船队驶过马尔马拉海，穿过赫勒斯滂海峡，进入爱琴海。

贝利撒留站在旗舰船头，甲板上堆着腌肉、干面包和淡水桶，船舱里挤着马匹，马粪味和海水腥味混在一起。

安东尼娜站在他身边，她是个瘦削的女人，颧骨很高，嘴唇薄，眼睛像两道刀锋。

她跟着丈夫出征，不是躲在帐篷里，而是帮他管理军需，调度粮草，甚至在士兵中安插眼线。

船队在伯罗奔尼撒半岛补给淡水，然后转向西，横渡地中海。

贝利撒留命令每艘船在桅杆顶端挂三盏灯笼，船尾挂一盏，这样在黑夜中也能保持队形。

他规定，任何船只不得擅自脱离编队，违者斩首。

九月初，船队在突尼斯海岸登陆。

贝利撒留第一个跳下登陆艇，海水没过膝盖，他拔出剑，高举过头，剑尖在阳光下闪了一下。

士兵们跟着他涉水上岸，铁甲在海水里泡得发亮，靴子踩在沙滩上，留下深深浅浅的脚印。

汪达尔国王盖利默收到消息，集结大军，在距迦太基十罗马里的阿德底斯姆峡谷设伏。

贝利撒留先派骑兵佯攻正面，自己率领主力绕到峡谷侧翼，从一条樵夫走的小路翻过山脊，出现在汪达尔人背后。

汪达尔人列阵未稳，拜占庭骑兵已经冲下山坡，马蹄踏起的尘土遮天蔽日。

盖利默丢下军队，逃往努米底亚山区。

贝利撒留进入迦太基城，坐在汪达尔国王的宝座上，吃了一顿饭。

饭是当地产的硬面包配橄榄油，还有一盘烤鱼，他吃得很慢，每一口都嚼很久。

第二天，他下令修复城墙，修筑工事，把迦太基变成一座堡垒。

他派骑兵追击盖利默，在十二月的另一场战役中彻底击溃残余部队。

盖利默被押到他面前，披头散发，瘦得脱了形。

贝利撒留让他站起来，给他一件干净袍子，一杯热酒。

去君士坦丁堡，贝利撒留说，皇帝会决定你的命运。

盖利默被送往君士坦丁堡。

查士丁尼让他在凯旋式上走在最前面，脖子上挂着铁链，走过欢呼的人群。

走到御座前，盖利默跪下去，嘴里嘟囔着一句话，旁边的翻译凑近了听，听清了，脸色变了。

盖利默说的是《传道书》里的一句：虚空的虚空，凡事都是虚空。

查士丁尼让他抬起头，看着他，沉默了很久。

给他一处庄园，让他安度晚年。皇帝说。

公元535年，查士丁尼把目光转向意大利。

那里有一个东哥特王国，占据着罗马故都。

查士丁尼要收复罗马，把帝国的双头鹰旗帜重新插在帕拉丁山上。

贝利撒留再次挂帅。

这次他只带了七千五百人，因为北非需要驻军，波斯边境又蠢蠢欲动，查士丁尼手头兵力捉襟见肘。

贝利撒留从西西里登陆，一路向北推进。

哥特人措手不及，那不勒斯投降，罗马城守军弃城而逃。

公元536年12月9日，贝利撒留骑马进入罗马，从阿西纳里亚门进城，这是近六十年来，第一位率领罗马军队进入罗马的罗马将领。

城内百姓拥到街道两旁，有人跪下，有人伸手摸他的马镫，有人哭。

贝利撒留从马上俯身，握住一个老人的手。

老人说，他年轻时见过西罗马末代皇帝被废黜，如今他以为这辈子再也见不到罗马的鹰旗了。

可是哥特人不甘心。

他们征集大军，围困罗马城。

围城战持续了整整一年零九天。

城中粮食耗尽，老鼠被捉光，皮革被煮成汤，甚至有人吃死人的尸体。

贝利撒留白天站在城墙上，指挥士兵用弩炮发射石弹，晚上给查士丁尼写战报，请求增援。

信使要趁夜色，从城墙缝里溜出去，沿着台伯河游到下游，再骑马穿越敌占区，十个人里只有一两个能活着抵达君士坦丁堡。

安东尼娜在围城期间染上伤寒，高烧不退，嘴唇干裂，说胡话。

贝利撒留把军务交给副将，在床边守了她三天三夜。

第四天清晨，安东尼娜睁开眼睛，看见丈夫趴在床边，铠甲没脱，剑柄硌在腰上，压出一道红印。

她伸手推推他，他猛地惊醒，手握住剑柄，看清是她，才松开。

你醒了。他说。

你臭了。她说。

贝利撒留低下头，闻了闻自己，笑了。

那笑声很轻，带着沙哑，在静悄悄的房间里回荡，像一片枯叶落在水面上。

查士丁尼的增援终于来了，一队运粮船突破哥特人的封锁，驶入台伯河口。

贝利撒留出城接应，哥特人试图拦截，被他用骑兵分割包围，损失惨重。

哥特国王维提吉斯终于撑不住了，烧毁营帐，向北撤退。

罗马解围了。

可是贝利撒留站在城墙上，望着哥特人远去的烟尘，心里没有喜悦。

他回头看了看罗马城，城内到处是断壁残垣，引水渠被敌人切断，喷泉干涸，街道上积着垃圾。

战争还在继续，意大利北部还在哥特人手里，他还要打下去。

公元540年，他终于攻陷哥特首都拉文纳。

哥特人提出一个条件：他们愿意投降，条件是贝利撒留做西罗马皇帝。

贝利撒留假装答应，进城后立即宣布，这座城市属于查士丁尼皇帝。

他走出拉文纳宫殿，台阶下，士兵们默然站立，有人眼里藏着失望。

贝利撒留没有解释，翻身上马，朝南而去。

查士丁尼在君士坦丁堡收到捷报，却高兴不起来。

他坐在御书房里，对着一份刚从东方送来的战报发呆。

波斯人又动手了，攻陷了安条克，把城市烧成白地。

他需要贝利撒留去东方，马上就去。

可是贝利撒留还在意大利，意大利的战事还没完全结束。

他拿出一张羊皮纸，开始写信。

信写得很短，只有几行字，语气冷淡，没有一个谢字。

贝利撒留收到信，沉默了很久，把信折起来，塞进腰带里。

他召来副将，交接军务，第二天就启程返回君士坦丁堡。

船驶过爱琴海，海风很大，浪头拍打船舷，溅起白沫。

安东尼娜站在他身边，她看着丈夫的侧脸，忽然觉得他老了。

他三十六岁，两鬓已经斑白，眼角有了细纹，嘴唇永远紧抿着，像在忍受什么疼痛。

回到君士坦丁堡，查士丁尼没有给他举行凯旋式。

贝利撒留骑马从城门进去，没有人迎接，没有人欢呼。

他穿过街道，马蹄踏在石板上，发出单调的回声。

有个小孩认出了他，喊了一声贝利撒留，被大人捂住嘴，拉走了。

他被派往东方，打波斯。

这次查士丁尼没给他足够的兵力，他只能用有限的兵力周旋，打了几场胜仗，又被迫撤退，胜败交织，战争陷入僵局。

公元542年，君士坦丁堡爆发鼠疫，查士丁尼染病，生命垂危。

流言四起，说贝利撒留要趁机夺权。

查士丁尼病愈后，听信谗言，撤了贝利撒留的职，没收了他的家产，把他贬为庶民。

传说有好几年，贝利撒留双目失明，拄着拐杖，坐在君士坦丁堡街头乞讨。

路人往他面前的破碗里丢铜币，他低着头，一句话不说。

这个传说后来被证明是假的，不实。

贝利撒留没有被刺瞎，也没有乞讨，查士丁尼后来恢复了他的职务，让他再次出征，打退了侵入巴尔干的匈奴人。

可是这个传说活了下来，传了一千多年，被画进油画，被写成诗歌，被雕刻在石板上。

为什么？

因为人们需要这样的故事。

一个功高震主的将领，最终被皇帝猜忌，落得悲惨下场，这是所有帝国都咀嚼过无数遍的剧本。

人们愿意相信它，哪怕它不是真的。

公元565年，查士丁尼驾崩。

几个月后，贝利撒留也去世了。

他们活着的时候，联手把罗马帝国的疆域推到极致，重新征服了北非，意大利，西班牙南部，让地中海重新成为罗马的内湖。

查士丁尼编成了法典，建成了圣索菲亚大教堂，把帝国的制度捏合成了后世一千年的法律基石。

贝利撒留打了一辈子仗，从未有过败绩，最终在自家床上，在安东尼娜的注视下，安静地咽下最后一口气。

他们死后，帝国迅速衰落。

意大利被伦巴第人占领，北非被阿拉伯人征服，巴尔干被斯拉夫人涌入，查士丁尼收复的土地，在几十年内几乎全部丢失。

圣索菲亚大教堂的穹顶还在，可是墙壁上画满了新的符号。

法典被译成各种语言，传遍欧洲，可是读它的人已经不再说拉丁语。

历史是一张网，每个人都是网上的一个结，拼命拉扯，以为能改变网的形状，最终不过是跟着整张网一起漂移。

查士丁尼和贝利撒留，究竟是在修补这张网，还是把自己也缠了进去？

没有人知道。

历史从不为谁停留，它只是碾过每个人的身体，继续向前滚动。

参考史料：

一. 普罗柯比《战史》《秘史》《论建筑》

二. 爱德华·吉本《罗马帝国衰亡史》

三. J.B. 《晚期罗马帝国史》

四. 《罗马帝国的复兴：查士丁尼时代》