北京
周围人总爱问那几个问题：“什么时候结婚呀？”“身边有没有人追啦？”每次被这样半开玩笑地关心，我都只是淡淡笑着，轻轻回一句：“还没呢。”可这三个字里，裹着的全是谎话。因为只有我自己知道，我心里早就住进了一个人，一个我没有办法大方承认的人。
那个人就是你呀。你是那个每到深夜，手机屏幕亮起，一句“吃了吗”准时出现的人。你是那个记性特别好，从没忘记我碰不得虾，点菜时总比我还警惕的人。你是每次我掉了心情、一句话都不想说时，隔着电话也用最轻的声音告诉我“我在呢”的人。你别的本事好像没有，却偏偏能把我的不快乐，一点点拆成粉末，再吹走。
可我们之间什么都没有“官方”的。没有“男朋友”“女朋友”这样的身份，没有合照出现在任何人的动态里，更没有谁能用一句介绍把我们绑定。有人打探，我们只能下意识地避开；有人问起，我们用省略和模糊收场。明明是两个人一起走进的关系，却像是一场只属于自己的独白。
但我们有的，是那种不用解释的真实感。它不需要标签，不需要对外宣称。它藏在你每天重复的那句“早”，藏在你偶然提起我爱吃的食物，藏在我崩溃时你不讲道理的那份坚定里。这种真实，没有办法用社交平台上的状态去证明，却比任何一句“我爱你”更让我安心。
说实话，有时候真的太累了。避开试探的目光，控制想分享的冲动，撒谎撒到自己都心虚。面对最亲近的朋友，话到嘴边了还得硬生生咽回去，用一句“真没有”搪塞过去。可是累归累，我从来不敢想象另一种结局。如果必须失去你才能换来坦荡，那我宁愿一直戴着这层伪装。因为失去你的那种累，我怕我根本撑不住。
所以我们就这么慢慢走吧。不急着说破，不急着要什么定义。步子小一点没关系，走得慢一点也完全没关系。就好像两个人在黑暗里牵手，看不太清路，但手心的温度是真的。我只盼着有一天，我们能站在天光底下，不用再压低声音说“我们”，不用再靠眼神偷偷确认彼此的存在。到那一天，“我们”就是一个可以堂堂正正说出口的词。
而在那一天来之前，你还是那个我最舍不得说出口的秘密，也是这世上，我最想留在身边的人。
就让我们守着这个秘密，一步一步，走到再也不需要躲藏的那天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
