北京
“总有一天，我会亲手埋葬你。”这句话，我在心里默念过无数遍。
那几年婚姻走到末尾，他总爱把我堵在厨房角落，就那样盯着我，一句接一句地数落。声音不大，语气也不算凶狠，但每一句都像钝刀子割肉，一点一点磨掉我对这段关系的全部指望。我不吵。不是不想吵，是吵不动。他一开口，我就把自己裹进沉默里，整个人僵在原地，连呼吸都放轻。那段时间，我唯一能用来安慰自己的念头，就是想象他的葬礼。
我会在脑海里反复回放一个画面：黑色的棺材正被缓缓降到土里，送葬的人围成一圈，哀伤地拿起铁锹，一铲一铲，让泥土砸在棺材板上。我记得自己特别执着于那个声音——“砰”——沉闷又清晰，好像每一下都能把我积攒的委屈狠狠压实。我甚至觉得，等到那天，我一定会是最平静的那个人，因为我已经哭过太多次了。
凭什么我觉得自己会活得比他长？大概因为比他小三岁，又或者因为他的性子实在太绷。外人眼里，他是个随和好说话的人，可跟他真正过日子才知道，那份随和底下压着多少没发出来的火。他把愤怒都吞进肚子里，整个人像一根拧得过紧的弦，随时可能崩断。我那时甚至忍不住想：这样一个人，迟早要被自己的情绪堵出心脏病。想着想着，好像就更有底气把那句“我会埋葬你”当成一个遥远的、一定会兑现的等式。
后来我慢慢发现，一段婚姻能走到尽头，未必非得有谁犯了不可饶恕的错。有时只是因为两个人面对争执的方式，从一开始就没对上。他爱吵架，那种针锋相对、把话摔在台面上来的快感，他享受得很。可我不行。我一听见高声调，身体就先一步关上了门。不是冷静，是僵住，是把所有委屈都锁在心里，然后默默在心里给这段关系去掉一点分。他越大声，我越沉默；我越沉默，他越抓狂。我们就这样困在大套小的死循环里，出不去。
很长一段时间，我都觉得恨他很合理。恨他把我的忍让当成懦弱，恨他在我明明痛苦的时候还要再推一把，恨他让婚姻最后变成一场只有一个人在咆哮、另一个人在心里策划葬礼的独角戏。我用“埋葬你”的想象护住了自己最后的尊严——至少在那个虚构的场景里，我不用再低头，不用再沉默，不用再慌慌张张地接住他砸下来的那些话。
可是，人不能永远靠恨一个人活下去。
记不清是从哪一天开始，也许是某个普通的下午，我忽然意识到，自己已经很久没有温习那个葬礼的场景了。那些曾经清晰得像电影画面的细节——棺材的纹路、泥土溅起的弧度、送葬人的黑衣——不知什么时候都变淡了。再去想，心里也不再泛起报复的快意，只剩一种疲惫的平静。我这才发现，原来恨意这东西，跟爱一样，要花力气去养的。而我真的不想再花力气了。
我不再想埋葬他了。不是因为我原谅了什么，也不是我们之间突然有了一个温情的句号。只是我终于觉得，那个人和他的所有声音，都已经不值得占用我往下走的精力。过去我总以为，把愤怒牢牢攥在手里，是在为自己讨一个公道；后来才明白，那不过是用别人的错，一遍又一遍地煎熬自己。他可能早就走远了，只有我还在那个厨房角落里，跟自己过不去。
所以后来，我埋下的是那把斧头——那把我攥了很多年的、想用来劈开过去、也想用来反击的斧头。埋下去的时候没有仪式，也没有想象中泪流满面的释然。只是很平静地蹲下身，轻轻拨开一层土，把它放进去，再盖好。从此以后，厨房只是厨房，葬礼只属于真正离开的人。而我还活着，应该把力气花在让自己好过一点的地方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
