“有些货,船主已经不敢接了。”一位大宗商品交易商撂下电话,对着路透社记者叹了口气。他担心的不是海盗,不是运价,而是船只要通过的那条“高速公路”,眼下正变回一条潺潺的浅溪——欧洲最繁忙的水上航道莱茵河,正在经历一次历史性的“瘦身”。
这不是哪条偏僻支流的小麻烦。德国低水信息系统(NIWIS)七月底的数据摆在面前:莱茵河沿线44%的测量站报告了极度低水位,多瑙河更夸张,78%的站点亮起红灯。从瑞士阿尔卑斯山一路向北流入北海的莱茵河,几周前还在正常搬运煤炭、矿石、化学品和集装箱,如今却在数个关键段露出了发白的鹅卵石。在科隆,在荷兰边境的洛比特,水位被量出打破有记录以来最低值的数字,航道图上那些标着深蓝色的地方,变成了一条委屈的细线。而气象预报显示,热浪还没有收手的意思,欧洲中部和南部的大片地区,气温还要在40℃以上再翻滚至少一周。
![]()
这才是让那位交易商真正挠头的地方。莱茵河不是普通的风景河,它是欧洲内陆水运的脊柱。当水深表上的数字一路下探,首先被架上“限重令”的就是货船。在科布伦茨附近的考布瓶颈段,上周五,通航水深跌到了25厘米的关口,直接追平了2018年夏季那个令船东们心惊肉跳的历史洼地。25厘米是个什么概念?对于动辄需要几米吃水深度的内河货船来说,这几乎等于在一盘浅浅的汤里漂着。考布测量站向来是莱茵河适航性的晴雨表,这里的水位读数决定了货船究竟能装多重的货物——水深一降,运力就跟着缩水。莱茵河水运管理局的马丁·沃尔特斯对德国WDR说得很克制:虽然莱茵河全线停航暂时还不至于,但预防措施必须上马,比如把原本一艘船上的货分到更多船上,让每艘船轻一点,再轻一点。
听起来像是一个简单的“分堆”游戏,但对企业来说,这意味着同样的货物,现在要出动两倍甚至三倍的船次,燃料、时间、人工,全部翻番。沃尔特斯直言,长此以往,运输成本一定会涨,供应链瓶颈也会浮现。“有些时候,货太少就不值得运一趟了,要么就是船东害怕船底被剐蹭。”那位交易商补了一句。剐蹭船底,听上去像小擦伤,可对于一艘造价不菲的内河货轮来说,浅滩是刻在钢板上的划痕,也是刻在账本上的维修费。于是,一些货主索性等着,等水涨起来,等老天爷打个喷嚏。可天上迟迟没有喷嚏的意思。
这不是莱茵河一条河的困境。把镜头拉远,欧盟的干旱观测站在七月中旬已经发出通报:欧洲大部分地区的干旱状况稳定,但严峻依旧,而在中西欧,情况甚至还在恶化。就像一面镜子,几十年来构成欧洲经济血脉的河流,此刻正集体“瘦身”。多瑙河的遭遇也许更富戏剧性。这条蜿蜒流经10个国家的第二大河流,上周在塞尔维亚和罗马尼亚等地的水位跌到了过去30年的最低点。于是,匈牙利不得不按下了一个核按钮——不是军事上的,而是关停全国唯一一座核电站。冷却系统靠河水运转,河床见底,冷却水就断了来路。匈牙利总理彼得·马扎尔周一的表态透着一股无奈的坦诚:“我们不知道什么时候能重启它。我们只能希望尽快,也只能盼着天气预报里还看不见的那场能解救冷却系统的雨,早点落下来。”
盼雨,成了多瑙河沿岸几个国家共同的祈祷词。塞尔维亚的煤电厂也卡在了同样的瓶颈上,缺水搅乱了冷却流程,当局只能降功率、减出力,以免设备在过热中罢工。罗马尼亚人则把眼光投向河底,他们选择了一种更生猛的做法:在河岸边一块巨石上实施控制爆破。听着像开山修路的旧桥段,但目的不是开路,而是清障——炸掉那块阻碍水流的大石头,让残存的水淌得更快一点,好往发电机组那边多赶几步。高压之下,人类对着一条日渐干瘪的江河,亮出了最直白的招数。
如果把这几条河流想象成一具具摊开来的血管,那么这次的干旱就是堵在关键节点的血栓。莱茵河考布瓶颈的作用,就像动脉上最窄的那个弯,一旦这里供血不足,整条循环都要踉跄。德国低水信息系统说,七月底莱茵河44%站点极度低水位,多瑙河78%——这个比例就像对欧洲内陆水运做了一次CT扫描,画面上大面积猩红。从荷兰的炼油厂、德国的钢厂,到瑞士的化工厂,日常倚赖的原料、
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.