吉林
有一只鸟，个子不高，腿还有点短，看着笨笨的，人家叫它大沙锥。就这么个不起眼的小家伙，干出过一件事：三天时间从瑞典一路飞到中非，中途不落地，不吃不喝也不睡。
科研人员在它腿上绑了个微型记录仪，那玩意儿才占它体重的1%，把飞行时的气压、温度、活动全记下来，才发现这里面藏着大文章。
大沙锥飞行有个怪习惯。每天天快亮的时候，它使劲往上蹿，一口气上升将近2500米，到了黄昏再降回来。按常理，飞得越高越费劲，它为啥要把自己往高处折腾？
数据说话：夜间它一般在海拔1600米到2100米之间飞，白天却升到3900米到4500米，有时候直接冲到6000米以上。
有一回，一只大沙锥在接近8700米的高空连续飞了5个小时，那高度跟珠穆朗玛峰都差不多了。要知道，人到了那个高度，不背氧气瓶连几分钟都撑不住。
它这么干，其实是为了躲太阳。大沙锥飞行时每秒扇动翅膀7次，这个频率听着不高，可连续飞上一天，身体里积攒的热量可不少。要是白天再让太阳直晒，体温很容易就爆表了。
研究人员解释说，太阳升起来以后，辐射带来的热量相当可观，坐阴凉地儿和坐太阳底下完全是两回事。所以大沙锥干脆往高处飞，高空空气凉，白天在4000米左右的高度，气温比地面低差不多13摄氏度，正好给身体降温。
到了晚上太阳没了，它不用再担心被晒，就降回低空接着赶路。这一上一下不是瞎折腾，而是它给自己找的降温巧招，一边飞一边散热。
有人要问了，高空不光冷，氧气还稀薄，它咋就不高反呢？这得从鸟的肺说起。咱哺乳动物的肺是潮汐式的，吸进来呼出去走一条道，新鲜空气多少会跟肺里剩下的废气掺和一下。
鸟类不一样，它们的肺是固定的，空气从一个地方进，顺着管子穿过肺，再往另一个方向呼出去，整个过程不回头。
空气经过肺的时候，永远是新的一股，含氧量一点不打折扣。再加上鸟身上到处都是气囊，这些气囊不光帮着肺鼓风，还能干别的活儿。
科学家在解剖红尾鹰的时候，发现它胸肌底下藏着一个特别的气囊，叫胸肌下憩室。这个气囊夹在胸肌和喙上肌中间，一鼓起来，翅膀就能更好地保持在水平位置，帮胸肌省了不少力气。
研究团队查了68种鸟，发现这个气囊在会翱翔的鸟类里至少独立进化出来7回，不翱翔的鸟身上基本找不到。这说明鸟类的肺不光管呼吸，还参与到了飞行的每一个细节里。
当然，飞上万米高空的鸟各有各的招，安第斯兀鹫是滑翔高手，它不靠使劲扑腾翅膀，专门找上升气流在天上转圈。
研究人员用记录仪跟了它一路，发现一整趟飞行下来，它扇翅膀的时间只有百分之一，甚至不扇翅膀一口气飞出去一百多英里。
大沙锥没法这么轻松，它靠的是高频扇翅，所以它的难题是怎么散热，高空低温反而成了它的帮手。每种鸟都有自己的活法，都在用自己的方式适应天空。
不过鸟也不是什么时候都敢硬闯，有一年11月，美国威斯康星州一个保护区大雾弥漫，平时到点就走的沙丘鹤迟迟没动静。
研究人员守着观察，发现它们比平时晚了老半天才起飞，而且飞得特别谨慎，不敢离巢太远，绕着小圈往前挪，一路上叫个不停，生怕同伴走散。
可见鸟心里也有数，天气不好就等等，可要是饿急了，哪怕看不清也得出门找食。
万米高空对人类来说是禁区，对某些鸟来说却只是赶路的一段普通里程。它们不用氧气瓶，没有防寒服，靠的是一副进化了千万年的身体，和一套刻在骨头里的飞行节奏。
那只大沙锥的记录仪显示，每一只鸟的作息几乎一模一样，白天高，晚上低，昼夜循环稳得很。这不是哪只鸟的临时决定，而是整个种群共用一份的生存手册。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
