北京
4月的一个晚上，23岁的亚利桑那州图森居民阿克塞尔·梅伦德斯像往常一样戴上降噪耳机，在《Rust》的废土世界里搜集物资。他绝对想不到，短短两天后，自己会在自家卧室里被特警射穿脊椎，从此下半身瘫痪——而这一切的导火索，只是游戏里一场再普通不过的线上冲突。
如今，梅伦德斯正式对当地警方提起了诉讼，要求赔偿1.76亿美元。这笔天价数字背后，不只是一次离谱的执法失误，更是一整套对“报假警”威胁玩忽职守的连锁反应。但问题是，他明明提前警告过所有人——包括911和上门安慰的警官——这一切本不该发生。
整件事得从《Rust》那个服务器说起。这是一款以残酷著称的生存游戏，玩家之间的背叛、欺诈和争夺资源是家常便饭。梅伦德斯在游戏里得罪了另一名玩家，对方却没有选择线下约战或游戏内报复，而是直接入侵了他的电脑——获取了大量个人信息后，想用这些隐私敲一笔钱，威胁说如果不给，就把资料公开。
梅伦德斯没付钱。于是，对方的威胁迅速升级：他要搞“报假警”（swatting）。这个词在游戏圈并不陌生，指的是向执法部门谎报严重暴力事件，让全副武装的特警队突然冲进目标家里——有时候是搞恶作剧，有时候是真的报复，但无论什么动机，一旦特警破门，什么都可能发生。
对方在消息里放话说，会“打电话给警察局，说有炸弹，让FBI上门”，还声称知道梅伦德斯的族裔背景，要“叫移民局来把全家人递解出境”。梅伦德斯后来在911录音里重复了这些威胁，并补充说：“我们全家都是公民，所以这没什么用——但他们就是这么说。”
出于自身安全的担忧，梅伦德斯主动拨打了911。他告诉接线员自己正在被人盯上，可能有人会对他的地址报假警，希望警方能标记一下，别一接到匿名电话就全副武装冲进来。在《亚利桑那每日星报》获取的通话录音里，梅伦德斯原话是：“他们说会打电话报警，说我有炸弹，好让FBI上门，搞我一把。”
然而，911接线员的回应是：“搞恶作剧的人没办法直接让特警队冲到你家。”他们还补了一句：“什么都不会发生。”
这可不是什么私人安慰。系统里留下过记录：一名警官甚至亲自上门，亲口对梅伦德斯保证，已经通知了巡逻警员，要留心任何针对他这个地址的假报警电话。在那一刻，梅伦德斯觉得自己做了一切能做的事——他报警了，警方也知道了，理论上，即使有假报警，也不会被当真。
但两天后，当警察接到一个声称“梅伦德斯的父亲开枪打死了他妹妹”的紧急电话时，所有预先的警告瞬间失效了。根据事后公开的执法记录仪视频，警察到达现场后迅速包围了房屋，在外面大声喊了几遍“我们是警长部门”，然后就放弃正常破门程序，直接拿起一把铁铲，砸碎了梅伦德斯卧室的窗户。
那时候，梅伦德斯正戴着降噪耳机，完全隔绝在游戏世界里，对外面的动静毫无察觉。直到窗户碎裂的巨响把他拉回现实，他才猛然意识到有人闯进了家。他冲出房间，叫醒还在睡觉的母亲，随后从屋内拿出了家里合法拥有的猎枪——一支枪管从门后露出，指向了警察的方向。警察毫不犹豫地开火，子弹击中了他的腿部和脊椎。
梅伦德斯后来解释，他当时根本不知道外面是警察。他只知道有人在砸窗户，有人在闯入，而他要保护自己和家人。法律上他有权拥有并使用那把枪，但在那一瞬间，所有正常的判断逻辑都坍塌了。
现在，梅伦德斯腰部以下可能将永久瘫痪。医疗账单叠成了小山，曾经计划好的职业生涯化为泡影——他本来打算进入高端汽车行业，积累经验后冲击F1工程团队，喜欢踢足球、读小说、玩桌游，也爱户外活动。这些日常的、可以轻松列出的喜好，现在都成了回不去的过去时。
当地警察局对此事拒绝置评。而在游戏社区里，这条新闻正在疯狂刷屏
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
