北京
昨天跟一个老同学吃饭。
89年的，去年被裁之后一直没找到正经工作。现在跑滴滴，顺便帮人遛狗。
他说了句话我记到现在：“我他妈从小到大都是别人家孩子，现在成了别人家笑话。”
他不是个例。
前几天刷到一个92年的硕士，投了几百份简历石沉大海，最后注册了外卖平台。视频里他说：“我只是在等一个配得上我学历的机会。但我不能饿着等。”
评论区全是“我也是”。
第一批90后，今年36了。
没等来什么人生巅峰。等来的是——
学历跟废纸差不多，房子跌到首付亏光，35岁被嫌太老，结婚结不起，生孩子更别想。
他们不是不努力。他们是被“努力就有回报”这句话，骗到了最后。
01
90后这辈子，活得太规矩了。
从小被安排得明明白白。考双百，上重点，冲985。读完本科读硕士，硕士出来考编制。
每一步都有标准答案。每个答案都跟你说：走下去，准没错。
好好读书考上大学就轻松了？轻松个屁。大厂面试排队排到马路上。
找到好工作就稳定了？稳定啥。前脚刚买房，后脚部门就端了。
买了房子就安心了？安啥心。房价跌了40%，月供一分不少。卖房的钱还不够还贷款。
生了孩子就圆满了？圆满啥。奶粉尿布补习班，工资还没捂热就没了。
每一步都走对了。结果终点线被挪走了，没人通知你。
我觉得这才是最操蛋的地方。
02
我那个跑滴滴的同学，清华毕业的。
你敢信？
现在他每天早上七点出车，晚上十一点收工。一个月挣七八千，去掉油钱和车贷，到手没多少。
他说他车里常年放着简历。碰到看着像HR的乘客，就想办法递一份。递了快一年了，没回音。
硕士送外卖，博士摆地摊，清华的跑滴滴——这已经不是新闻了。
2025年考研报名人数还在450万以上。为啥？因为本科不值钱了，大家只能往上卷。
可卷上去了呢？
你花了20年读书，最后拿到的岗位，跟高中毕业的人差不多。区别是人家没你那些负担，转身就走。你不行。
你背着助学贷款，背着全家十几年的期望。
你不敢停。但你根本看不到路在哪儿。
03
再说房子和结婚。这两样东西，把90后榨得最干净。
2017到2021年那会儿，90后都在冲。
房价一天一个价，利率高得吓人，售楼处的小姑娘嘴甜得跟抹了蜜似的——“再不买真的来不及了”。
掏空六个钱包，背上30年贷款。
现在呢？
我另一个朋友，郑州买的房，160万上车，现在同小区同户型挂105万，三个月没卖出去。他每个月还贷6700。房子贬值的钱，够他再还十年。
婚姻更狠。
彩礼、房子、车子、婚礼、蜜月、月子中心。一圈下来，普通人十年白干。
所以现在90后干脆不结了。结婚率掉得厉害，离婚率高得吓人。不是不想成家。是成不起。
我那个跑滴滴的同学说，他前女友家里要30万彩礼加房本加名。他说行，等两年。人家没等。
现在他一个人，车是租的，房是租的。他说也挺好，至少亏不了更多了。
04
第一批90后，今年36了。
你去招聘网站看看，多少岗位写着“限35岁以下”。
36岁，正好卡在线上。
有经验，但经验在现在的市场上不值钱。有家庭要养，父母身体开始出毛病，孩子刚上学，到处要花钱。
有房贷要还，房子值多少跟你没关系，银行的钱不能断。有面子要撑，不好意思跟家里说失业了，降薪了。
于是36岁的90后，普遍沉默。
同学群里没人说话了。朋友圈三天可见。聚会叫不出来。
不是不想说。是说了又能怎样。
谁帮得了谁呢。
05
但往开了想。
90后这批人，可能是第一代真正醒过来的。
他们开始质疑那些从小被灌输的东西：凭什么一定要买房？凭什么非得结婚？凭什么35岁前必须出人头地？
我那个跑滴滴的同学，前两天跟我说他想通了。
“以前觉得清华毕业跑滴滴丢人。现在觉得，不偷不抢，能养活自己，有啥丢人的。那些笑话我的人，说不定还没我活得明白。”
90后最大的价值，可能不是创造了什么。是他们正在用自己的狼狈，把那些不合理的规则撞出裂缝。
不婚，让婚姻制度开始被审视。不生，让生育成本开始被讨论。躺平，让无休止的内卷开始被质疑。
他们不是被吃干抹净了。他们是在用自己的经历，给后面的人蹚路。
最后。
想对所有还在硬扛的90后说一句：
别急着给自己下结论。
你读过的书不会白读，它让你在最难的时候还能想清楚自己是谁。你熬过的每个坎都不会消失，它们会变成你骨子里的东西——
一种被打趴下还能爬起来的东西。
行了，就说到这儿吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
