日本卧龙凤雏：一个坑死五万日军，一个用“精神力量”对抗医学

二战时期的日本陆军，出过两个“活宝”。一个在前线，一个在后方；一个用最愚蠢的战术把士兵往死路上推，一个用最荒唐的医学理论把伤兵往鬼门关里送。一个叫牟田口廉也，一个叫森鸥外。

这俩人要是凑在一起，用现在的话说，就是卧龙凤雏——得一可失天下。得两个，直接亡国。

先讲第一个。

1944年，英帕尔战役。日军第十五军司令官牟田口廉也，决定干一件“惊天动地”的大事——翻越缅北的原始丛林，攻打印度英帕尔平原。

这个计划一提出来，参谋部的人集体沉默了。因为从地图上看，这条路根本不是路。没有公路，没有补给线，全是原始森林和连绵山脉。更要命的是，他计划带三个师团、近十万人马过去，连像样的粮草辎重都没有。

有人壮着胆子问了一句：司令官，补给怎么办？

牟田口廉也大手一挥，说了一句让全日本陆军“永垂不朽”的话：“我们是皇军，吃草也能活。”

吃草也能活。这句话，后来刻在了五万日军的墓碑上。

他真的就这么干了。为了轻装前进，他让士兵把重武器、粮食、药品全扔了，只随身带二十天的口粮，然后驱赶着几万头牛羊——对，牛羊——就这么浩浩荡荡地往丛林深处进发了。

他的计划是这样的：牛羊驮着物资往前走，走到英帕尔，物资吃完了，就把牛羊杀了当军粮。听着好像有那么点道理，但他忘了一件事——牛羊不是卡车，它们是活的，会死，会跑，会叫。

结果，刚进丛林没多久，英国人的飞机来了。一顿轰炸，牛羊受惊，满山乱跑，大部分都窜进了原始森林，追都追不回来。补给，就这么没了。

没了吃的，牟田口廉也的解决方案依然硬核——吃草。当参谋报告前线部队断粮，请求允许撤退或就地待援时，牟田口勃然大怒，从前线指挥部发出了一道著名的电令，大意是：现在说什么“有”“没有”，都是懦夫的借口！皇军的字典里没有“退”字，继续进攻！

于是，饿疯了的日军开始吃草根、啃树皮、抓蛇、掏蚂蚁窝。后来这些东西也吃光了，开始吃皮带，吃军靴，吃枪套上的皮革。再后来，连这些都没了。几万人活活饿死、病死在缅北的丛林里，尸体铺满了撤退的路线，后来史学家管这条路叫“白骨街道”。

五万人。不是战死的，是饿死的。

而这位牟田口司令官呢？他在后方指挥部里，坐着椅子，喝着茶水，继续发电报催促进攻。战后他被追责，一怒之下把所有责任推给下属，说他们“懦弱”、“缺乏皇军精神”。退役之后，据说他还开了家餐馆，活到了1966年。

那五万饿死在丛林里的士兵，连草都没得吃了。

再说第二位。这位的身份更特殊，他是军医，而且是日本近代最著名的文学家之一，鲁迅先生都受过他的影响。他叫森鸥外。

森鸥外，本名森林太郎，留德归来的精英，东京帝国大学毕业，日本陆军军医总监——相当于当时日本军队医疗系统的最高负责人。他翻译西方医学著作，创办医学杂志，在日本医学界是响当当的人物。

但就是这么一位大学者，却用一种近乎“信仰”的方式，坑死了无数日本士兵。

问题出在一种病上——脚气病。这不是我们平常说的脚痒痒，是一种能要命的病。患者下肢浮肿，神经受损，心力衰竭，死亡率极高。病因？现在看来很简单：缺乏维生素B1。明治时期的日本军人，天天吃精白米饭，又不吃粗粮，加上高强度的行军训练，身体里的B1消耗殆尽，脚气病大规模爆发。

当时已经有人发现了解决方案。海军军医总监高木兼宽，通过观察和试验，发现给水兵的食物中增加大麦、减少白米后，脚气病发病率骤降。后来日本海军全面推行麦饭，到1880年代中期，海军的脚气病几乎绝迹。

而森鸥外的态度是：坚决反对。他是一个坚定的“细菌致病论”者。他认为，脚气病一定是由某种细菌或病毒引起的，跟吃白米饭没有任何关系。什么维生素B1，那是西方医学界的“假说”，没有确凿证据。他甚至用嘲讽的语气批评海军那套办法“不科学”，坚持让陆军继续吃白米饭，并投入大量精力去寻找所谓的“脚气病菌”。

结果是什么？日俄战争期间，日军脚气病患者高达二十五万人，其中直接死于脚气病的超过两万七千人。而同时期的日本海军，因为坚持吃麦饭，几乎没有脚气病死亡病例。两万七千人，很多是没上战场、就先死在后方兵站里的年轻士兵。他们死的时候浑身浮肿，喘不上气，到死都不知道自己是被一碗白米饭害的。

而这一切的始作俑者森鸥外，战后凭借其医学资历和行政能力，一路高升，官至陆军军医总监，授封中将。他的医学主张，直到大正年间才被慢慢纠正，而那时他已经去世多年。高木兼宽后来被封为男爵。森鸥外呢？他留给后世的名声，更多是那几本小说，是“日本近代文学巨匠”的光环。

光环底下埋着什么？两万七千具肿胀的尸体。

两个故事讲完了。牟田口廉也和森鸥外，一个在缅甸丛林，一个在后方兵站，用不同的方式完成了同一件事——让自己人成批成批地死掉。

他们有一个共同点：都极端迷信某种“精神力量”。牟田口相信“皇军精神”能代替粮食，森鸥外相信“细菌学说”能代替营养学。在他们看来，现实条件是次要的，科学规律是可疑的，只有自己的信念是颠扑不破的真理。

悲剧在于，他们掌握了权力。

五万饿死的士兵，两万七千死于脚气病的年轻人——这七万七千条命，不是敌人杀的。是被自己人用“精神力量”杀死的。

这大概就是日本军部“卧龙凤雏”最深刻的历史教训：当一个体系不再尊重常识和人性，当决策者的刚愎自用被冠以“忠诚”与“信仰”的名号，纸面上的宏大叙事最终只会被丛林里的白骨和后方的肿胀尸体所埋葬。

再多的文学光环，也遮不住那些死不瞑目的眼睛。再响亮的“皇军精神”，也填不饱一个饿死的士兵，他最后嚼在嘴里的那根草。

​​