绍兴变“鲁迅痛城”，年轻人为什么扎堆追迅哥儿？

·环球人物设计的鲁迅金句贴纸，随本期杂志限量附送。
“每一代人都在用自己的方式接近鲁迅。”

作者：高 塬

2026年的盛夏，绍兴鲁迅故里的石板路上挤满了年轻人。

故里入口处，年轻人在木刻风的景墙前打卡拍照；百草园里，指着一个个景物背课文，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……”；长长的街巷中，穿着印有Q版鲁迅头像的T恤，拿着闰土玩偶和“早”字冰箱贴，再嘬一口黄酒棒冰。在Z世代和00后的词典里，绍兴也就不叫绍兴了，叫“鲁迅迪士尼”“鲁迅痛城”——此处有必要科普下，“痛城”就是城市空间被 IP 元素堆满，视觉冲击强烈到能让粉丝为爱“心痛”，也能让路人大呼“眼睛痛”，主打一个沉浸式文化氛围。简而言之，满城尽是迅哥儿。

·2026年8月2日，浙江绍兴鲁迅故里人流如织。（中新社记者 刘子琳/摄）

打开互联网，“鲁迅体”是年轻人的嘴替，“我大约的确是胖了”“我有两个念头，一个是不想上班，另一个也是不想上班”。在视频网站哔哩哔哩（B站），鲁迅是最受欢迎的作家之一，把他唱成嘻哈歌曲，把他的金句混剪，大家玩得不亦乐乎；微博上，鲁迅还有自己的“超话”，每天都有粉丝在里面发帖“盖楼”……
环球人物记者在采访绍兴鲁迅纪念馆相关人士时，听到了这样的解答：“每一代人都在用自己的方式接近鲁迅。与鲁迅同时代的青年们，读他的文章、听他的教诲、追随他的脚步；如今，一波又一波的热度表明，这位中国现代文学的奠基人从未远离大众，相反，他成了年轻人最熟悉的自己人。”翻开年轻人们对鲁迅的解读和创作，不难发现：无论是作为作家、斗士、革命者的鲁迅，还是温暖、童真、赤诚的迅哥儿，都能引发当代青年的精神共鸣。
是鲁迅，也是周树人

刚刚过去的6月，上海虹口区办了一场“鲁迅体”征文活动，很多人用“鲁迅体”写上班、恋爱、考试等日常。虹口是鲁迅人生最后10年生活的地方，这里遍布他的足迹。活动上，主办方请来一位特殊的评委——B站账号“云社”的主编赵巍巍，95后新媒体创作者。

·B站账号“云社”的主编赵巍巍。（张森绚 / 摄）

4年前，正是这个账号让“鲁迅体”在全网火了一把。当时赵巍巍看到网上一条“鲁迅文学”和“林黛玉文学”的段子。“越看越有意思，但都是文字对话框的形式，我就想，做成视频会不会更好玩？”一周后，《如果鲁迅和林黛玉说相声》的视频上线了——红色幕布拉开，林黛玉穿着浅紫色襦裙，鲁迅穿着墨色长衫、留着标志性的一字胡，两人一捧一逗，引得台下观众掌声不断。林黛玉嗔怪：“这掌声是单给我一个人的，还是其他人都有？”鲁迅回：“在我面前有两份掌声，一份是我的，另一份也是我的。”视频爆了，很快就是百万级播放量。
此后，“云社”借“鲁迅体”锐评“那咋了”“绝绝子”“YYDS”等流行语，犀利讽刺当今社会的种种怪象——国产剧怪象、小区名怪象、畅销书怪象、古风歌曲怪象……

·“云社”创作的《如果鲁迅和林黛玉说相声》。（视频截图）

“年轻人对看不惯的事情，用‘鲁迅体’吐槽几句，我并不觉得这是在消解鲁迅。相反，仿写、视频等二创已经成为很多年轻人重新进入鲁迅作品的入口，许多人因为一个梗重新打开《野草》《呐喊》。”赵巍巍说。
2023年鲁迅逝世87周年时，赵巍巍重走了鲁迅在上海虹口的生活轨迹：景云里、拉摩斯公寓、大陆新村、内山书店等。他看到，在大陆新村的家里，鲁迅把三楼最明亮宽敞的房间留给他的孩子周海婴，自己就在一个不大的书桌前写作，“这些细节令人心头一暖，让我看到鲁迅慈父的一面”。一个文学巨人从标签化变得生活向了。
今年，“云社”想做一支鲁迅独白的视频，“把鲁迅从那些坚固的标签里重新还原成一个人，周树人”。
赵巍巍在《鲁迅的三次认怂》这期视频里讲过一个故事。鲁迅在绍兴初级师范学校当校长时，有学生问他，要不要剪辫子？他反复劝说，最好不要剪。
这似乎很不符合鲁迅斗士的形象，赵巍巍解释：“鲁迅的意思是，先活着，再革命，不能一腔孤勇做无意义的牺牲。他曾多次对当时的青年说，‘一要生存，二要温饱，三要发展’。”弹幕里顿时有人悟了：“我知道，就是‘先苟住’的意思。”
“文学家、思想家、革命家，是课本对他的介绍；横眉冷对、匕首投枪，是后人对他的概括；严肃、愤怒、爱骂人，是很多人对他的第一印象，但鲁迅不是生来勇敢。”采访中，赵巍巍动情地说，“他爱吃甜食，也爱买书；会和人争论，也会逃跑；会愤怒，会失望，也会犹豫，会生病。他不是一开始就是鲁迅。他是在一次次失望、选择、退让和坚持中，慢慢成为鲁迅的。这是当代年轻人能和他共鸣的原因之一，也是我们今天重提鲁迅的意义。”

是眉间尺，也是我们自己
当代年轻人围绕鲁迅作品展开的二创，有一部出名的绘本《铸剑》，它出自90后插画师昔酒。
鲁迅的短篇小说《铸剑》讲的是一个冷冽、决绝又有些玄幻的复仇故事。楚王命刀工以王妃所生的铁块铸剑。刀工用3年铸成两柄宝剑后，预感自己凶多吉少，对妊娠中的妻子留下遗言，只带雌剑奔赴王城，此后，杳无音信。

·90后插画师昔酒。（环球人物记者 侯欣颖 / 摄）

16年后，刀工的儿子眉间尺得知父亲的遗言，决心复仇，一个黑须黑发的“黑色人”宴之敖者出现，说要帮他，但要拿走他的头颅。眉间尺毫不犹豫地割下了自己的头。黑色人带着头去见楚王，把头扔进金鼎。当楚王走近去看时，黑色人手起剑落，王的头也落进了鼎中，随后，黑色人也割了自己的头，三颗头在鼎中撕咬啃噬……
2021年，昔酒为小说《铸剑》创作了图像绘画，让这个充满“鬼气”与现代性的故事被更多年轻人了解。“由于大家对鲁迅的喜爱，这个系列的插画受到了超乎想象的关注。”昔酒告诉环球人物记者。
绘本《铸剑》今年再版，对“三头大战”的部分，昔酒重点做了调整：“我有了更好的想法，就重新画了。原文里，这一段的文本非常强，节奏很快，特别精彩。为了让图文不打架，我索性把原文集中到一处，然后画了连续4个跨页的战斗场景来表达三头撕咬的过程。从非常具象的形象，慢慢解构，最后变得虚无和抽象。调整后，风格变化过程更流畅，逻辑也更通顺了。”
不变的，是画出《铸剑》的底色。鲁迅45岁写作《铸剑》，那时，从女师大风潮、五卅运动到“三一八”惨案，他目睹青年为国抗争的悲剧，自己也上了北洋政府的黑名单，离开北京，南下避难。“浓黑的悲凉”涌上鲁迅心头，决绝的复仇从笔端倾泻而出，故事背后藏着浓烈的情绪。

·昔酒为新版《铸剑》绘本重绘的插图。（受访者供图）

最早动笔时，昔酒不想把《铸剑》画成一个纯粹的古代故事，那会掩盖鲁迅原文的现代性。她从细节下手，画出了许多令读者共鸣的画面。
小说中，眉间尺因复仇不成而沮丧，坐在一株大桑树下，取出两个馒头来充饥，吃着吃着，忽然记起母亲来，眼鼻一酸。“这里非常触动我。那一刻，眉间尺从志怪般的故事里走出来，变成了沮丧和迷茫的我们。”昔酒说。
昔酒第一次读到《铸剑》是大学毕业时，今年因为绘本再版，她重读原文，仍然感动，仍受鼓舞。从读鲁迅到画鲁迅，她发现，鲁迅苍凉的文字背后是希望。“他让读者相信，面对这个世界，我们还有许多可做的事情，哪怕看起来是微小或无力的。正因如此，我们现在仍然需要鲁迅。他的文字仍以锋利的面貌，令我们清晰地看见，勇敢地改变。我们的喜爱，正是回应他这样的赤诚。”

是“顶流”，也是朋友

“鲁迅毫无疑问是中国现代文学的‘顶流’。”人民文学出版社（以下简称人文社）人文之宝文化发展有限公司总经理邝芮是用市场数据说出这句话。从2019年起，他亲历了人文社鲁迅IP开发的全过程。

采访这天，邝芮坐在人文社“朝花夕拾”咖啡厅的一角，周围货架上摆放着各种文创产品，最显眼的IP是鲁迅——“大先生的毛背心”、《呐喊》冰箱贴、“从来如此便对吗”短袖T恤、文豪盲盒咖啡、冬菜包子零钱包、闰土钢叉挂件、鲁迅同款娃衣……200余款产品，简直构成了“鲁迅宇宙”。没有人能空手走出这个宇宙，作家莫言曾到过这间咖啡厅，抓起“大先生的毛背心”穿上就不脱了。

·2026年7月，邝芮向环球人物记者展示人文社复刻的鲁迅同款毛背心。（环球人物记者 杨皓 / 摄）

自1950年起，《鲁迅全集》的编辑出版工作一直由人文社承担，人文社先后出版了1958年版、1981年版、2005年版三个版本的《鲁迅全集》，新版本的修订仍在继续。目前国内教科书所选用的鲁迅文章均出自人文社的版本。
因此，人文社对鲁迅IP的开发是近水楼台先得月。至于哪个单品能跑成爆款，则完全取决于年轻人的口味。
2025年8月，上海书展期间，一件复刻的“鲁迅同款”紫色绞花毛背心，竟然在酷暑引发抢购。
邝芮说，复刻毛背心的灵感来自小红书帖子。当时，不少人在上海鲁迅纪念馆看到这件毛背心，发了笔记，网友留言众多。
“它是1926年许广平在广州亲手织的，再寄给上海的鲁迅。鲁迅在《两地书》里写：‘背心已穿在小衫外，很暖，无须棉袍了’。”邝芮看到爆款潜力，立即打样、量产、上架。买的人越来越多，紫背心上了社媒热搜。网友戏称，穿上秒变“人间清醒文学青年”，搭配棕色“大先生的毛衫”和同款皮带，就是最潮的“鲁迅OOTD（Outfit of the Day的缩写，意为今日穿搭）”。
“一件小小的紫背心，让鲁迅不再是教科书上严肃的形象，而是温情、有烟火气的活人。”在邝芮看来，“文创产品不是文学作品的附属物，对于当下的年轻人来说，它是社交货币，是情绪容器，它要有故事，有温度，有意思。而这也是年轻人眼中的鲁迅先生，他来自书本，却融入生活，像一个懂自己的好朋友。”
同样的故事也在绍兴发生，摩肩接踵的年轻人在百草园和三味书屋感受那个懂自己的“老友”鲁迅。
鲁迅故里的游客中，18岁到35岁的年轻人占比超过35%。2024年初，鲁迅故里进行了一次集中升级，微更新、重运营，加入了许多年轻化设计：“班味书屋”、两株枣树、百草园的下午茶，还有鲁迅作词、艺人杨超越演唱的歌谣《小红象》……数不清的彩蛋藏在景区的各个角落中，等待大家去探索。
从“一怕周树人，二怕写作文”到现在的“课本照进现实”，绍兴鲁迅纪念馆从文字、细节、生活入手，走出了一条不一样的创新路径。在这里，人们可以看到鲁迅心底最柔软的角落。这也是大批年轻人爱来这里的原因。
这是一种双向奔赴的爱。鲁迅故里有个鲁迅撑伞的立像，很多人打卡拍照，却不明其意。答案还要从鲁迅的文字里去找——1919年，他在《我们现在怎样做父亲》中写道：“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
用现在的话说，鲁迅先生宁愿自己受苦，也要为年轻人们撑伞。这样的长辈，大家怎么会不爱呢？
（实习生刘以萱对本文亦有贡献）

更多内容见2026年第15期

总第570期《环球人物》杂志↓↓

监制：吕 鸿 张 培编审：许陈静 冯群星 孙夏力编辑：徐力婧
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）