重庆
大满关雪有雪的时候，整个秦巴古道都慢了半拍。
不是一片一片飘的，是成团成团往下砸，砸在古道的青石板上，砸出浅浅的白印子，转瞬又被后来的雪盖住，像谁往地上抹歪歪扭扭的奶油。我缩着脖子往上爬，靴底碾过大满关雪，咯吱咯吱响，像嚼一块冻硬的馍。
路边的岩石后面躲着个老婆婆，守个黢黑的炭炉，火星子溅起来，落到雪里，滋啦一声就没了影。她往我怀里塞了个烤得焦香的洋芋，烫得我直换手。她说，这大满关雪年年都下，下到这儿，就都是自家的雪了，管你是陕西来的背二哥，还是四川来的盐贩子，吃了我这洋芋，就都是巴山的娃。
我捧着洋芋，哈出的白气混进大满关雪里，分不清哪缕是我呼的，哪片是天落的。古道的风灌过来，把雪吹得斜着跑，一会儿扑到我脸上，一会儿蹭到老婆婆的蓝布围裙上。早些年走这条道的脚夫，草鞋印叠着布鞋印，都埋在关雪底下，分不清哪串是巴人的，哪串是秦人的，踩着踩着，就踩成了同一条路。
往山下望，大满关雪盖着山尖，山脚下的汉丰湖却还泛着墨绿的波，像筛雪的时候漏了这汪水，偏偏没捞着。可风卷着雪沫子飘到湖面上，立马就化了，连个印子都不留——就像这秦巴两地的人，隔着山喊话，声音混着大满关雪飘过去，早就分不清哪句是陕西方言，哪句是大巴山土话。
我吃完洋芋，把皮丢进炭炉，火苗呼地窜高，把落下来的大满关雪映得发红。老婆婆又添了块炭，说雪还要下三天，不急就再坐会儿。我摸着暖过来的耳朵，看着漫天的大满关雪，忽然觉得什么千年文脉，什么同根同源，都不如这口热洋芋实在。雪还在下，落在我头发上，落在我袖口上，落在我刚才坐过的青石板上——几千年前，大概也有人这么坐着，看着同样的大满关雪，啃着同样的热洋芋，想着同样的两个字：回家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
