广东
当留守儿童的十六年里，爸妈一共换过三次房子。
第一次，从单间出租屋换成两室一厅，他们回来接走了大哥。
第二次，两室换成了三室，他们又回来接走了小妹。
我拽着妈妈的衣角不肯松手，她却笑着掰开我的手：
二妞乖，等买了四室的房子，就回来接你一起住。
我等了一年又一年，终于等到他们搬进四室新房那天。
他们回来时，我收拾好小书包，眼巴巴地准备跟着走。
我妈却一脸为难：
你大哥养了条狗，多的那间房得给它当狗屋。
你再等等，下次买了五室的房子，一定回来接你。
手里的书包掉在地上，心口一点点凉下去。
原来在这个家里，我不止排在哥哥妹妹后面，甚至连条狗都不如。
1
书包掉在地上，拉链崩开。
里面的作业本、旧衣服散落一地。
我妈皱着眉头，语气里带着不耐烦：
你这孩子怎么回事？说闹脾气就闹脾气。
又不是不接你，只是暂时没地方给你住。你再等等就是，怎么一点都不乖？
我抬眼看她，眼眶通红，声音哑得厉害。
这次又要等多久？
我妈弯腰捡起书包，避开我的目光，随口敷衍：
等下次换五室的大房子……
又是下次。
他们第一次回来接大哥的时候，说大哥是长子，要先接过去接受好的教育。
让我等下次。
我等了四年。
第二次回来，他们又说小妹年纪小，需要爸妈照顾。
我又等了八年。
这一次，因为一只狗，还要我等。
大哥陈耀不耐烦地从车上下来，手里牵着条金毛。
那狗脖子上挂着崭新的皮质项圈，浑身皮毛油光水亮。
一看就花了不少钱养。
陈耀嫌弃地看了我一眼，不耐烦地喊：
妈，你快点，狗屋的窗帘还没挂好呢。
小妹陈欣扒着车窗喊：
对呀，我给狗狗买的新衣服也到了，我们快点回去拿。
我看着他们身上的名牌衣服，再看看自己身上洗得发白的，露出半截胳膊的校服，心里一阵酸涩。
小时候，我们三个都留守在奶奶家。
爸妈在外打工，每个月准时打钱回来，生活费、学费、零食钱，一分不少。
后来大哥被接走，爸妈给的钱少了一半。
小妹被接走后，彻底不给钱了。
八年里，我和奶奶相依为命，紧巴巴过日子。
舍不得吃，舍不得穿。一年到头，尝不到几次肉味。
我穿的衣服，全是邻居家小孩淘汰下来的旧款。
而他们在城里，换了一次又一次房子，日子越过越红火。
我妈看我一眼，把书包塞到我怀里：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
