山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏黎36岁那年，在医院的走廊里晕倒了。
医生说是重度焦虑加内分泌紊乱，问她是不是长期压力过大。她愣了很久，说不出压力从哪来。
直到她翻开手机相册，看到八年前她和周ται（周泰）的第一张合影——那时他刚失业，蹲在出租屋门口抽烟，她蹲下来抱住他说："别怕，有我。"
八年后，躺在病床上的，只有她一个人。
苏黎和周泰相识的时候，周泰刚经历公司裁员，欠了一屁股信用卡账单，情绪低落到整夜整夜睡不着。
苏黎那时候是公司里出了名的"靠谱姐"，谁有事都找她。她见不得身边人痛苦，看到周泰那副落魄的样子，心里的"保护欲"一下子就被点燃了。
她开始每天给周泰做饭、陪他找工作、帮他梳理简历，甚至帮他垫付了两个月房租。
朋友劝她："你们才认识仨月，你图什么？"
苏黎说："我图他以后能好好的。"
周泰确实"好"了起来。在苏黎的帮助下，他找到了新工作，情绪也渐渐稳定。两人顺理成章地在一起，一年后结婚。
婚后，苏黎依然习惯性地扮演"照顾者"的角色。周泰每次工作不顺心，第一反应不是自己解决，而是回家躺平，等苏黎来哄。苏黎也乐在其中——她享受被需要的感觉，享受"没有我他就不行"带来的价值感。
她开始包揽家里几乎所有的决策：买房选周泰喜欢的户型、换工作听周泰的意见、连周泰和父母吵架，也是苏黎出面调解。
同事开玩笑说："你不是嫁了个老公，你是养了个孩子。"
苏黎笑笑，没往心里去。
结婚第五年，苏黎升职做了部门主管，工作压力陡增，经常加班到深夜。她本以为，这时候周泰会分担一些家务和情绪，可现实恰恰相反——
周泰开始抱怨她"顾不上家"，抱怨她"没以前那么关心自己"，甚至在她加班的深夜发消息说"你是不是不爱我了"。
苏黎拖着疲惫的身体回家，第一件事不是休息，而是坐下来安慰周泰的情绪，一遍遍解释自己没有变。
她心里有个声音说："我不能垮，我垮了这个家就散了。"
第七年，苏黎的父亲查出重病住院。她一边要照顾病床上的父亲，一边还要抽空处理周泰因为"没人陪"而闹的情绪。
有一次她在医院守了三天三夜，回家路上接到周泰电话，语气委屈："你是不是把我忘了？你都好几天没理我了。"
苏黎握着方向盘，眼泪一下子涌出来，她第一次冲他吼："我爸都要死了，你能不能懂点事！"
电话那头沉默很久，周泰说："我也很难受啊，你怎么能这样对我说话。"
那一刻，苏黎突然有种荒谬的感觉——好像在这段婚姻里，痛苦是有限的资源，而她永远排在最后一个被照顾的位置。
父亲去世后，苏黎整个人瘦了一大圈。她本以为自己终于可以喘口气，被周泰照顾一下，可周泰却在葬礼结束的第二周，因为工作不顺心，又开始整夜整夜地跟她诉苦，甚至提出"要不我们先分开住段时间，我需要静一静"。
苏黎坐在空荡荡的房间里，突然意识到一个问题：这八年，她好像从没被真正"接住"过。
她一直是那个递伞的人，却从没人问过她，淋雨的时候冷不冷。
苏黎开始整理这些年的记忆，越理越心惊——
周泰失业时，她垫付房租；周泰创业失败，她拿出全部积蓄；周泰情绪低落，她请假陪伴；可每一次她自己脆弱的时候，换来的却是周泰一句"你怎么这么大情绪""能不能别给我压力"。
她突然想起医生的诊断："重度焦虑加内分泌紊乱。"
她盯着那张病历，第一次问自己一个从未问过的问题——
这八年，到底是谁在拯救谁？
苏黎鼓起勇气，把这些年攒下的委屈，一条一条发给了周泰，想让他看看，自己也曾濒临崩溃。
