北京
阳光从窗帘缝隙里挤进来，切成一地金色。我蜷在乱糟糟的被子里，枕头上还留着他昨晚的味道——带点清冽，又有些甜。空气静止又温吞，让我舍不得睁眼。
浴室里水声停了。我的身体比意识先反应过来：肚子轻轻抽了一下，脚趾在棉袜里自己蜷起来，呼吸不知不觉就放慢了。我盯着卧室门口，胸口起起伏伏，等着那个画面。
他就那么出现在门框里。腰上松垮垮地围着条毛巾，肩头还挂着没擦掉的水珠，胸膛上每一条轮廓都清晰得过分。他什么也没说，就那么直直地看过来。那一眼像有重量，砸在我身上。
他走进卧室，毛巾随手扯开丢在床尾。湿答答的步子踩在地板上，身上带着刚洗完澡的热气和一股他自己都察觉不到的占有欲。他弯腰一把把我从床里捞起来，我还没站稳，就被他牵进浴室。
浴室镜子上雾蒙蒙的，还能隐约照出我跪下去的动作。他把我的头发拢到一边，低头看我，手指划过我脸颊。我仰起脸，听见自己的咽口水声比水龙头还响。他什么都没催，只是我越慢，他的掌心就越热。后来我记不清跪了多久，只记得膝盖有点麻，嘴里全是他的味道。
我以为这就结束了。可他把我拉起来，带我套了件宽大的卫衣，然后他自己随手抓了条运动裤，说：“去车上拿东西。”车就停在楼下的露天车位里。我刚坐进后座，他就跟了进来。车窗没开，座椅上的凉气贴着大腿，但他的手比车里任何东西都烫。
后座很窄，我的后脑勺抵着车窗，一只脚踩着纸巾盒，另一只脚不知道放哪儿。他把我整个人揉得支离破碎，车身都在轻轻晃。我用手掌贴着玻璃，留下几道雾湿的手印。阳光透过前挡风打在方向盘上，外面偶尔有人走过，我咬着嘴唇不敢出声，他却偏在我耳边笑。
从车里出来，我以为终于能消停。他把卫衣的帽子拉上来盖住我乱了的头发，说：“散个步。”
公园里人不多，林荫道尽头有个灌木丛掩着的老款长椅。他把我带过去，让我跨坐在他腿上。树影落在我们肩上，远处的篮球场有少年拍球的声音，我紧紧搂着他的脖子，脸埋在他颈窝里。他一只手端着我的腰，一只手扣着我后颈，每一次呼吸都落在我的耳根。风吹过来，我浑身一激灵，连脚趾尖都绷紧了。
那天下午，我在他身上反复明灭，像被人点燃又浇熄，浇熄又点燃。后来我已经分不清，是公园的鸟叫，还是我自己喉咙里忍不住的细碎声音。
回到家，他把我按在客厅沙发上。沙发靠垫掉了一地，电视机的遥控器被我的膝盖碰下去，电池滚出来，我没顾上捡。他从背后贴上来，把我的手按在沙发扶手上，十指交扣。客厅窗帘没拉，傍晚的光是柔软的蓝紫色。我的额头抵着沙发冰凉的拼接缝，感受到他快要崩断的忍耐。
最后的时刻，他的呼吸乱得不像话。我能感觉到身体里面有什么在一下一下地涨满，热得让我发抖。他把所有都留在了我里面，好久都没动。我整个人像拆散的积木，只剩急促的呼吸和微微抽搐的小腹。
好一会儿，他才把我抱起来，让我靠在他胸口。我的腿还是软的，膝盖上蹭出淡淡的红印。他拿来毯子把我裹住，手掌慢慢拍着我的背。我耳边只剩下他撞鼓一样的心跳，和客厅里慢慢变安静的风。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
