我最后悔的事，是从130斤瘦到90斤 | 人间

可每当夜深人静，我独自面对内心，又不得不承认：哪怕经历了这么多生不如死的时刻，我依旧没能彻底放下对体重的执念。

配图 | 电视剧《吃饭跑步和恋爱》

2020年，我18岁，决定开始减肥。

此后五年多的时间里，我在本该最青春活力的年纪，被一场疯狂的减肥执念裹挟。我运动、暴食、催吐，最多时暴瘦了近50斤。

在外人眼里，我按时吃饭、坚持健身，是人人称赞的“自律女孩”，只有我知道，吃饭和运动这两件本该带来快乐的事，早已变成机械完成的任务，毫无乐趣可言。

表面规律的生活像一层薄纱，遮住了潜藏的病灶。

因为减肥，我下意识回避米饭、馒头等主食，惧怕高糖、高油的食物；走进超市或便利店，随手拿起一样零食，第一反应永远是翻到背面查看配料表和热量。可一旦暴食发作，我就会彻底抛开所有顾虑，不管食物是否健康、是否油腻，只顾狼吞虎咽，摄入的糖、油和脂肪远远超过正常需要。

我因此辗转北京、上海、长沙多家医院的精神科，几次就诊、住院，两度在深夜被送进急诊，也曾因过量服药接受洗胃。

从开始看病起，我的抽屉里就堆满了各种药物。我尝试过许多治疗和调理方法：身体层面的经颅磁刺激，心理层面的咨询和辩证行为疗法等。因为住院和长期休养，我接连错过学校的两场期末考试，学业也被迫耽搁。

我不得不面对“长胖”本身带来的恐惧。对我而言，这种恐惧激起的情绪，甚至比对健康受损的担忧更强烈。呕吐慢慢变成一种习惯：吃多了想吐，焦虑时想吐，有时社交累了，也想找一个没人的地方吐一次。

直到现在，2026年8月，我仍在与进食障碍作斗争。

如果有人问我，18岁最后悔的决定是什么，我会坦然回答：是减肥。即便在旁人眼中，那是一场看似圆满的“减肥成功”。

2020年，18岁的我初入大学，下定决心要减肥。我身高170厘米，体重130斤，因为胖，从小到大，我接收过许多恶意。有人叫我“可爱的小胖子”，我从来不敢当着大家的面称体重，每次体育课穿上短裤，班上的男同学就会指着我的腿，笑它“健壮有力”，我只能跟着笑。慢慢地，我开始觉得，瘦一点就能得到更多善意，也会更加自信。

最初减肥时，我还没有被网上五花八门的言论影响，我只是自觉调整饮食，保持三餐规律，少油少糖，闲暇时出门散步，做些简单的运动，心态放松，身体也格外配合。仅仅一个月，体重就下降了十几斤，到了大二，2021年10月的时候，我已经瘦到110斤。

我再次穿上从前紧绷卡身的牛仔裤，裤腰已经松松垮垮，能塞进一个拳头，往日贴身的短袖也变得宽大，走路时衣摆随风晃动。我站在卧室的全身镜前，仔细打量渐渐纤细的自己，心底满是欣喜。

这个减肥的过程并没有想象中痛苦，它让我感觉自己很自律，生活很积极，每当我站上秤，看到下降的数字，这种奖励就像一颗糖，我感到兴奋。渐渐地，这成了我维持生活秩序的一种习惯，吃什么，吃多少，也变成了一道计算题。

我最开始的目标就是110斤，但真正达到目标后，我又想变得更瘦，我喜欢镜子里越来越纤瘦的模样，也沉浸在“变瘦就是变优秀”的想法里。

我开始主动在各大社交平台浏览减脂内容，社交媒体主页的推荐内容，全是各大博主的减脂分享。除了她们的好身材，我更想追逐的，还有那种看上去松弛和精致的生活。我研究她们的一日三餐，模仿她们的运动计划，钻研哪些食物热量更低，哪些动作塑形效果更好。

久而久之，各种极端的减脂观念渗入我的生活，“碳水是长胖元凶”“米饭一定要戒掉”“糖分是身材杀手”，这些言论扎根在我脑中，彻底打乱了我原本健康的作息和饮食。

网络上的减脂说法纷繁杂乱：有人推崇轻断食，有人主张高强度运动，有人鼓吹极致少吃。不同理念还会相互冲突，搅得我心神不宁。

我盲目跟风，今天断食，明天强迫自己加倍运动，每天计算的运动消耗都要达到1000千卡以上。有时早晨跑完5公里，晚上又觉得吃多了，还要继续爬坡。只要认为摄入超标，不管多晚，我都必须去“消耗”，最晚的一次，我凌晨还在操场上一边哭，一边跑。

我开始对食物产生莫名的恐惧，每一口入口的东西都要反复权衡。我下载了热量记录软件，吃任何东西都逐一录入，每天严格控制摄入不超过800大卡，碳水只敢放在早上吃。录入一项摄入，摄入量的数字变多，我就会惴惴不安。后来，我彻底戒掉米饭、面条等精制碳水，到最后，我连晚饭也不敢吃，硬生生把一日三餐变成两餐，甚至一餐。

体重秤成了我生活的“主宰”。我变得格外敏感、焦虑，一天要站上秤十几次：早起空腹称，吃完早饭立刻称，午睡起来称，就连只喝了一杯温水，吃了一颗小糖果，也要慌忙核对体重。数字上涨一点，我就一整天闷闷不乐，开始自我苛责，只有数字微微下降，我才会有片刻安心。

这样的生活，导致我每天要看各种吃播才能入睡，看别人吃高热量食物，常常一看就是三四个小时。一步步地，我完全忘记了最初的自己，原本轻松愉快的减脂，慢慢变成压在心头的重担。

长久的压抑和对食欲的克制，终究会迎来彻底爆发。

几个月后的一天，我和一位同样在疯狂减肥的朋友相约出门，抵不住诱惑，两个人吃了一整份披萨，美味下肚，短暂的满足过后，铺天盖地的愧疚和恐慌立刻将我们淹没。对视时，我们不约而同地说出那句荒唐的话：“要不，把吃的吐出来吧。”

在私人影院相邻的卫生间里，我刺激喉咙，一边喝水一边吐。吐出来时，我首先感到的是如释重负：那些让我产生罪恶感的高热量食物似乎都离开了身体。在当时的我看来，这样既满足了食欲，又卸下了“长胖”的负担。我并不知道日后它会带来水肿、胃食管反流。

我误以为找到了一条“吃不胖”的捷径，由此开启了长达数年的噩梦。最开始，我还靠着残存的意志力压制欲望，只在忍不住大吃一顿后催吐。

可到大三时，暴食和催吐变得越来越频繁。身体长期得不到充足营养，学业的压力、减肥的焦虑，让我的精神始终处在紧绷焦虑的状态。我常常控制不住地疯狂进食，吃到腹胀难受，又立刻冲进卫生间催吐。恶性循环之下，短短一个月，我的体重迅速反弹十几斤。看着几乎重回原点的身材，我陷入深深的自我否定，情绪也变得阴晴不定。

我身边有一位学心理学的朋友察觉到我的异常，她耐心开导我，劝我正视问题，及时就医。在她的劝说下，2023年初，我鼓起勇气走进医院。

第一次就医，我去的是一家知名的精神专科医院，也挂了一位有名的专家。医生问了我一些问题，包括平常是否会一阵兴奋，一阵情绪低落，失控进食通常出现在什么时候，以及是否服用利尿剂或泻药等。医生诊断我患有进食障碍，同时伴有双相情感障碍，给我开了许多药。

按照心理医生的建议，我开始尝试用健身转移注意力，把力量训练和有氧运动结合起来，以此对抗失控的食欲。接下来的半年，我每周做一次心理疏导，返校后就在线上和咨询师交谈，不过，这半年的心理咨询对我而言作用并不明显。

服用治疗双相情感障碍的药物半年后，我在上海接受了一套较为完整的检查，包括问卷量表、心电图、脑电图和核磁共振等。这儿的医生告诉我，之前的双相情感障碍诊断可能有误，我患的是神经性贪食症。

我继续按照医嘱按时服药，规律去健身房锻炼，日子慢慢恢复平静：催吐逐渐停止，暴食也只偶尔出现，一切似乎都在朝好的方向发展。体重慢慢下降，食欲渐渐稳定，甚至降到105斤。我暗自庆幸，以为自己终于摆脱了进食障碍。

可疾病并没有就此放过我，安稳度过半年后，2023年底，它猝不及防地卷土重来，这一次比以往更加凶猛。我才恍然明白，过去半年看似健康的生活，是用极端节食和超负荷运动伪装出来的假象，病根从未真正消失。

复发后，我的状态彻底失控。一天之内，暴食、催吐最多会反复七次。暴食时，我整个人几乎失去控制，面包、饼干等食物常常以斤计。短短半个月，体重再次暴涨，同时出现的，还有严重水肿，整个人像一只被吹起来的气球，身形臃肿，面色憔悴，与我日夜追求的纤瘦模样相去甚远。

巨大的绝望压垮了我，情绪彻底崩溃，我做出了自残的行为。家人发现后又心疼又焦急，连夜和我商量，最终决定让我住院接受系统治疗。我在医院住了一个多月，病房里，只有我和另一个女生患有进食障碍，她是厌食症患者。

病房生活平淡而规律。医护人员耐心引导我重新接纳食物，每天会带我们做一些正念练习，也经常告诉我，食物首先只是填饱肚子的工具。病房是一个很纯粹的地方，没有人在意你的高矮胖瘦，健康才是所有人最终的追求。

在这样的环境里，我学着放下对主食的偏见，坦然把米饭、包子、馒头端上餐桌，不再刻意忌口，也慢慢学会顺从身体的感受：心情好精力足就起身活动，身体疲惫不想动就安心休息，不再把运动当成必须完成的任务。

2024年3月，我出院了，没有回到学校，而是选择了居家。我需要一段缓冲期，静下心慢慢调整身心状态。

我鼓起勇气，在社交平台分享自己与进食障碍抗争的经历，讲述一次次就医的过程和对抗心魔的心得。我本来只是想寻找一个宣泄情绪的出口，没想到帖子发出后，收到了铺天盖地的私信。我也因此认识了许多和我一样，被进食障碍困扰的同龄女孩。

我一直庆幸，从意识到自己患病开始，我没有产生强烈的病耻感。或许也因为我的性格原本就不习惯在人前表现悲伤。我有贴心的朋友一路陪伴、开导，也有不懂这种疾病，却始终无条件包容、竭尽全力保护我的父母。

其实，父母一开始也完全不理解我为什么会出现那些古怪的行为。确诊后，我看到妈妈买了许多关于双相情感障碍和辩证行为疗法的书。在我求医的路上，他们从未缺席，也从未责怪我。正是这份爱和支撑，让我敢于直面疾病，坦然说出自己的遭遇，可私信里的许多女孩没有这么幸运。

有的女孩被家人误解，被指责“矫情、瞎折腾”；有的女孩深陷自卑，把疾病当成难以启齿的秘密，独自在黑暗里挣扎。看着一条条满是无助的留言，我心里满是心疼，想尽自己的微薄之力，用亲身经验为她们答疑、打气。可我终究高估了自己的承受能力。

日复一日地接收大量负面情绪，别人的痛苦、焦虑和绝望一点点消耗着我的精力。“进食障碍”这个我原本想摆脱的标签，再一次牢牢烙进我的生活。潜移默化间，负面氛围不断拉扯着我，让好不容易稳定的状态再次摇摇欲坠。

出院一个多月后，我的体重又恢复到暴食前的水平，心魔再度卷土重来。那天，我的情绪彻底失控，不受控制地往嘴里塞食物，吃到撑得难受，又冲进卫生间崩溃催吐。我一边大哭，一边重复着伤害自己的动作，压抑许久的情绪全部爆发。

被痛苦裹挟的我一时糊涂，一次性服用了两周剂量的氟西汀。吃完后，我独自坐在车库里，浑身发抖，深夜里，家人紧急把我送进急诊室。

急诊室的灯光惨白刺眼，医生为我安排了洗胃。我紧紧攥着妈妈的手，能清楚感受到她掌心的颤抖。抬眼望去，她眼眶通红，大颗眼泪止不住地往下掉。我心里又酸又痛，连忙劝她走出诊疗室，实在不忍心让她亲眼看见我痛苦的模样。

冰凉的胃管缓缓进入身体，清水顺着管道不断灌入，熟悉的酸胀和不适席卷全身，与往日催吐的感受如出一辙。耳边传来医生温和的安抚声，身旁的护士轻轻握住我的手，传递着无声的安慰。漫长的洗胃结束后，我又躺在病床上，整整输了一夜液。

走出急诊室的那一刻，我百感交集。我把社交平台上所有关于进食障碍的分享设为私密，给自己立下一条规矩：在彻底痊愈之前，再也不公开讲述这段痛苦的经历。后来，我陆续加入多个进食障碍互助社群，也参与相关公益项目，写下个人经历用于科普和帮扶，但始终不再在大众平台上反复揭开自己的伤疤。

我原以为经历洗胃和急诊的教训后，自己能彻底清醒，与过去的错误告别。可神经性贪食症依旧死死纠缠着我，虽然我无数次在心里告诫自己：放下对身材的执念，不再刻意减脂，也不再逼迫自己运动，可心底深处的偏执从未真正消失。

病情一次次复发，状态也一次比一次糟糕。最初，暴食大约一周出现一次，发作频率尚且可控，后来，间隔越来越短，发作时也越来越失控。健身渐渐变了味，不再是放松身心的爱好，而是彻底沦为弥补暴食的工具。

每次失控进食后，我都会强撑着身体走进健身房，不顾肠胃不适和身体疲惫，进行超负荷运动，企图把摄入的热量全部消耗掉。运动后多巴胺带来的短暂愉悦，以及“这样就不会长胖”的侥幸，成了麻痹自己的方式。暴食、催吐、高强度运动，三件事循环往复，几乎填满我的整个大学生活。

节食和暴食的反复拉扯，让我的身体日渐虚弱。2024年下半年，我第二次在深夜被紧急送进急诊室。这一次的病因，是严重的急性肠胃炎。

前一天，我又一次陷入暴食失控。十几包薯片、三大碗米饭、五六瓶冰镇汽水，被我一股脑塞进肚子，饱腹带来的恐慌再次袭来，我又冲进卫生间催吐。深夜，剧烈绞痛把我从睡梦中疼醒，可失控的食欲仍在支配我。我忍着腹痛，又吃下许多糯米团子。

第二天一早，我开始高烧不退，上吐下泻，肠胃发出了最强烈的抗议。再次躺进急诊室时，我发现自己的床位恰好就在半年前洗胃输液的位置旁边。身体饱受病痛折磨，整个人虚弱无力，可脑中闪过的第一个念头依旧荒唐又可悲：现在发着烧、没有胃口，是不是能悄悄瘦上几斤？

我全然无视身体发出的求救信号。长久以来，我早已把鲜活的身体当成减肥、塑形的工具，忘了它也会疲惫、会受伤，也会不堪重负。

回头细数，这段灰暗的日子从18岁开始，几乎贯穿我的整个大学生活：两次深夜急诊，数不清多少次往返精神科；从北京、上海到长沙，我辗转求诊，见过许多专家；住院治疗一个多月，做过数以百次计的心理咨询；又因为长期气血亏虚、脾胃受损，频繁奔走于中医馆调理身体……

所有痛苦与磨难，追根溯源，都始于那场盲目的减肥。我甚至曾在身体已经亮起红灯时，还在社交平台搜索“怎样催吐更有效”，一步步亲手损害原本健康的身体。

这场持续数年的减肥执念，兜兜转转走到现在，我既没有收获旁人艳羡的“完美身材”，也没有因此交到真挚的朋友，收获一段真心相待的感情，更没有为自己的未来铺平道路。它留给我的，只有满身病痛，无尽焦虑和一段不堪回首的青春。

我由衷地想告诉每一个因为爱美要减肥的同龄人：追求好看的外形无可厚非，但一定要选择科学、温和的方式。永远不要为了体重秤上的数字，丢掉对自己的接纳和喜爱，别让身材焦虑毁掉本该闪闪发光的青春。

可每当夜深人静，我独自面对内心，又不得不承认：哪怕经历了这么多生不如死的时刻，我依旧没能彻底放下对体重的执念。

因为无法接受食物，很多时候，我在家吃完饭不久就要去吐干净。我心疼父母为每顿饭付出的努力，却又无法控制自己的行为。我常常反复追问自己：耗费这么多时间、健康和快乐，一次次走进医院，这场始于18岁的减肥，到底真正带给了我什么？直到现在，我依旧找不到答案。

如今，我的体重已经在一次又一次的反复折磨中降到不足90斤。“减肥”这个词淡出我的生活已经很久，呕吐却依然时时伴随着我，并逐渐成为所有情绪的发泄口。

可人生最矛盾的地方就在于：纵使我尝遍苦楚、夜夜辗转难眠，哪怕回到最初的起点，我恐怕还是会一步步走向这条路。

我能条理清晰地劝说每一个陷入盲目节食的同龄人，也能掰开揉碎地告诉别人极端减肥的危害，却唯独劝不动执迷不悟的自己。我深陷在减肥、暴食、催吐的漩涡里，一边悔恨当初的选择，一边又无法与偏执的自己和解。

编辑丨小满 实习丨宁昕

十一月十四

一切都可以重新开始

• 本文头图选自电视剧《吃饭跑步和恋爱》，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给网易人间工作室，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

• 投稿人间栏目（非虚构文章）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 投稿戏局栏目（虚构文章）除文章正文外，需提供作品大纲及人物小传，便于编辑更快明白你想表达的内容。

• 其他合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品