美国变特朗普国？机场钞票军舰印上特朗普，拉什莫尔山也加他头像

机场、钞票、机构，甚至拉什莫尔山：特朗普前所未有的个人形象崇拜。这位总统执着于自己的名字和政治遗产，希望像美国历史上最著名的前任那样，在这个国家留下深刻印记。

几天前，棕榈滩国际机场正式更名为“唐纳德·J·特朗普国际机场”。佛罗里达州州长、共和党人罗恩·德桑蒂斯数月前签署法律，授权为这座设施更名。特朗普在非夏季时经常使用这座机场往返，周末前往他位于海湖庄园的住所，如今更名已经完成。

曾在2024年共和党总统候选人初选中挑战特朗普的德桑蒂斯坚称，这一命名“非常合适”，因为特朗普是首位来自佛罗里达州的总统。德桑蒂斯还表示，总统本人并未亲自提出更名要求。“如果是他自己提的，会开一个坏先例，但并不是这样。这是州议会的倡议。”州长强调说。但问题在于，几乎没人相信这一说法。

今年年初，多家媒体报道称，在围绕“门户”铁路项目联邦拨款的谈判中，特朗普曾提出，如果把两项大型基础设施改以他的名字命名，资金解冻会更容易。这两项设施分别是华盛顿杜勒斯国际机场——美国首都地区三大机场之一——以及纽约宾夕法尼亚车站。此后，特朗普否认了部分细节，并称这一想法是以另一种方式提出的，但白宫确认，相关问题确实被提到过。

一些立场亲近、态度热烈的国会议员甚至提议，将华盛顿都会区交通管理局更名为“华盛顿都会区更大通达管理局”，缩写仍为“WMAGA”，对应总统领导的政治运动名称。他们还希望把华盛顿地铁红线也献给特朗普。如果说特朗普第二个任期有什么鲜明特征，那就是他对自己的名字、遗产，以及让自己的脸和姓氏无处不在的执念。公共建筑、大型基础设施，甚至纸币和硬币，都成了这种执念的载体，类似例子不胜枚举。

在第一个任期内，特朗普就已经清楚表明，他的自我认知总要不断与美国历史上的伟大总统相比较，从华盛顿到林肯。到了这个任期，他则试图通过实物来巩固自己的历史记忆，而且是字面意义上的“落地”。从2025年以阅兵庆祝生日，到2026年在白宫草坪举办格斗赛事，再到考虑把6月14日设为新的全国假日——这一天既是他的生日，也是美国国旗纪念日——都体现了这一点。

美国一向热衷纪念历任总统，但由一位在任总统亲自推动如此大规模的个人纪念，仍极为罕见。特朗普希望在华盛顿建造一座仿照法国凯旋门的大型纪念拱门；他还把自己的名字加在美国和平研究所之上，随后又建立了一个以自己姓氏命名的“和平委员会”。这个机构意在以他的方式取代联合国，有意加入的国家必须缴纳巨额现金捐款，而这些资金将由他掌控，因为他是几乎所有决策的最高、也是近乎唯一的负责人。

如果名字重要，那么形象几乎更重要。特朗普已经连续两年在7月4日美国国庆日前夜，于南达科他州的拉什莫尔山发表演讲。那座山上雕刻着乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、西奥多·罗斯福和亚伯拉罕·林肯的巨大头像。2020年，《纽约时报》曾报道，白宫询问时任南达科他州州长克里斯蒂·诺姆，如何才能在这座纪念碑上再增加一位总统。

特朗普当时予以否认，但又补充说：“我从没提过……不过考虑到我们取得的一切成就，对我来说，这听起来也许是个不错的主意。”几个月前刚被撤换国土安全事务负责人职务的诺姆则表示，特朗普曾亲口告诉她，出现在拉什莫尔山上是他的“梦想”。也正因此，她赠送给特朗普一座模型，在原有纪念碑上加上了特朗普的头像，而特朗普把它陈列在海湖庄园。

类似做法远不止这些。今年2月的一个早晨，司法部位于宾夕法尼亚大道的大楼外墙上突然出现一幅巨大的特朗普肖像横幅，标语写着“让美国再次安全”。这幅图像占据了大楼极为显眼的位置，引发巨大争议。此前，已有检察官遭解职，政治对手也受到追查。

争议之所以格外强烈，是因为尽管特朗普有权任命司法部长——而那位部长几周前刚因在爱泼斯坦案及上述追查中“不够果断”而被撤换——司法部原则上应当独立于白宫。劳工部和内政部大楼外墙随后也挂上了印有总统头像和口号的巨幅横幅。

不久后，财政部宣布，将在纸币上印上特朗普的签名，以纪念美国建国250周年。这将是美国历史上第一次在美元纸币上出现一位在任总统的签名。上周，财政部长斯科特·贝森特又宣布，铸币局很快将开始生产一种新的金色1美元硬币，正面为这位亿万富翁的头像，并配有“我们信仰上帝”“自由”以及“1776-2026”等字样。背面则是一只鹰，一爪抓着箭，另一爪抓着橄榄枝。

这种执念也延伸到了政府运作层面。比如，允许特定外国人通过向联邦政府作出高额经济贡献，从而获得赴美居留快速通道的项目，被命名为“特朗普金卡”。帮助美国人通过与制药企业达成协议、以较低价格获得药品的平台，则被命名为“特朗普处方”。

负责国家公园事务的部门也更改了传统的“美丽美国”年票设计，在上面加入唐纳德·特朗普与乔治·华盛顿的肖像，取代了以自然景观为主的传统图案。国务院则为美国建国250周年推出纪念版护照，在内页加入特朗普的图像和金色签名。国防部还决定，将新一代战列舰命名为“特朗普级”，打破了按州名命名的传统。从机场到钞票、从机构到纪念物，特朗普的名字与形象正被持续嵌入美国公共空间。