解剖The Information的对华叙事生意

► 文 观察者网心智观察所

打开去年12月10日的 CNBC，头条大新闻是英伟达发言人对一家美国科技媒体的公开回击：我们没有看到任何实证。

这家被点名的媒体，是 The Information。它前一天发了一篇独家：中国的DeepSeek通过所谓幽灵数据中心，在东南亚组装再拆卸、伪装通过英伟达OEM合作方检查，把上千枚被禁运的Blackwell芯片走私进了中国境内。故事结构完整，情节曲折，连多国转口、服务器蒙混过关的技术细节都写清楚了。它引用了六位不具名信源。

英伟达随后的措辞很少见地锋利。发言人说，我们没有收到任何关于幽灵数据中心的线索，虽然对任何线索都会跟进，但这种走私听起来相当牵强，原话是farfetched。

一边是全世界市值最高的芯片公司的公开否认，一边是一家总部在旧金山、订阅费一年399美元的付费媒体。这场极不对称的对峙持续了48小时，全球主流媒体，彭博、CNBC、路透几乎都是照抄 The Information 的框架，只在文末补上英伟达的否认作为平衡。

四个月后，2026年4月，一位特朗普政府高级官员对记者说，DeepSeek V4 就是在英伟达 Blackwell 上训练的，藏在内蒙古一个数据中心里。这位官员没有解释他的信息来源。但故事的雏形，四个月前已经由 The Information 替他写好了。

DeepSeek 否认。英伟达否认。故事却不因为两大当事人的否认而消解，反而借着独家的标签，成了一个可以反复引用、可以写进政策报告的疑似事实。

这里我们不妨往前一步，问一个更根本的问题：The Information 究竟是一家什么样的媒体？它的中国故事为什么每一次都能这样跑起来？

先说人。

Jessica Lessin，1983年生于纽约，哈佛毕业，在《华尔街日报》做了八年科技记者。父亲 Jerome Vascellaro，是私募巨头 TPG 资本的 COO。丈夫 Sam Lessin，前 Facebook 副总裁，他把自己创办的 Drop.io 卖给了扎克伯格，此后成了扎克伯格夫妇的私交好友，如今是硅谷早期基金 Slow Ventures 的普通合伙人。2013年，Lessin 用不到100万美元的家族资本创办 The Information，全资持有至今。

Jessica Lessin

她走的是当时科技媒体的一条反主流之路：不做免费流量，不接广告，纯付费订阅。399美元一年是主流档，另有一档 Pro tier，每年10000美元，主打对冲基金、私募股权和顶级 VC 合伙人。这些用户享受专属简报电话、私人晚宴，以及和记者、总编的一对一沟通。

把这个模式说白了就是一句话：读者不是普通读者，读者是 Nvidia、Palantir、Anthropic 这些公司股票背后的多空交易员。他们买 The Information，不是为了增长见识，而是为了在市场开盘之前拿到一个可以下单的判断。

商业逻辑一旦这样固化，编辑室生产什么内容，就会朝着这个方向自我优化。它需要的不是最公允的商业分析，而是最能移动市场的独家消息。Lessin 本人也乐于强调这一点，move markets 是他们的自我认知，也是他们卖给客户的核心产品。

现在拉回中国部分。

The Information的亚洲总部设在香港，由前《华尔街日报》驻港资深记者Jing Yang掌舵。团队里有前《金融时报》华南分社的Qianer Liu，驻香港的Juro Osawa同样出身《华尔街日报》。整个亚洲报道班底几乎是WSJ和FT系统的浓缩版本。他们看中国科技的角度，不出意外地承接了那两家老牌美式财经媒体的底色，只是更聚焦，更付费化，更倾向于把每一条稿件包装成可交易的判断。

前《华尔街日报》驻港资深记者Jing Yang

让我们把过去两年里的几个案例摆到一起。

2024年10月，加拿大研究机构TechInsights拆解华为Ascend 910B，发现其中一颗与台积电制程一致的芯片。市场只知道台积电停止了对某家中国客户的出货，但那家客户具体是谁，没人对外说。第二天，The Information独家点名了，这条独家迅速被路透、彭博跟进，美国商务部随即启动调查程序，几个月后算能被列入实体清单。

2024年上半年，The Information 发了一份重头稿件，声称记者们采访了八个独立的 H100 走私网络参与者，每一个网络的对华交易额都超过1亿美元。这个数据后来被 CSIS、CNAS 等美国智库反复引用，成为2025年拜登政府 AI Diffusion Framework 分级出口管制体系的关键论据之一。中国的科技公司此后在马来西亚、新加坡采购算力的空间被系统性收窄，而追根溯源，链条的第一环就是这份独家。

2025年12月，就是我们开头讲的幽灵数据中心的故事，DeepSeek V4的Blackwell嫌疑。

时间再往后拉两个月。2026年6月前后，The Information又连发几篇 DeepSeek深度稿：先是披露DeepSeek年化收入接近5亿美元，V4 模型毛利率维持在70%到80%；紧接着透露 DeepSeek正在准备科创板 IPO，第二轮融资约500亿元人民币，估值超过500亿美元，并且尤其想吸引中东资本。乍看之下，这几篇稿子的调子似乎正面许多。但如果你把它们放回同一个坐标系里就会发现：披露高毛利、大额融资、IPO 时间表，正是为下一轮讨论中国芯片进口需求量、DeepSeek 是否能自建算力、中东资本是否为规避美国审查的暗中通道，提前铺好数据锚点。所有素材都是真的，但每一次披露的时机和取舍，都在为一个更大的判断框架服务。

三个负面案例，一组正面稿件，跨度18个月。你会发现它们本质上在讲同一个故事：中国科技的每一次进步，背后都存在走私、欺瞒、绕过管制；即便是合规的商业增长，也可以被写成为下一轮规避管制积攒弹药。华为的先进制程是靠台积电芯片伪装拿到的，中国实验室的 AI 能力是靠走私来的英伟达芯片撑起来的，中国 AI 创业公司都在一条庞大的灰色供应链上运转，连它们赚到的钱都在为下一次违规做准备。

这个叙事的问题不在于它一定假，几个案例里确实都有部分事实。真正值得注意的是：它是一种结构性预设。它把中国科技进步的合法性预先取消，把每一次突破都还原为美国技术加违规通道的组合。剩下的所有中性事实，都要被塞进这个模板里才能被报道；不适合这个模板的中国科技进步，比如国产EDA工具的迭代、比如中芯国际成熟制程的良率爬坡、比如国内头部 AI 公司在开源生态的贡献，几乎从不出现在The Information的头版。

我们把这种做法概括成四个字：叙事套利。

传统金融里的套利，是利用同一种资产在不同市场的价差赚钱。叙事套利的逻辑很相似：同一份事实素材，在 A 市场，比如中国科技媒体里被解读成国产化突破；在B市场，比如 The Information的付费订户里被解读成违规走私。哪种解读能率先在B市场变现，比哪种解读更接近事实要重要得多。因为B市场的付费用户，需要的就是那个能拿去做空英伟达、做多 Palantir、加持出口管制立法游说的判断。

在这样的市场里，一条六个匿名信源指认DeepSeek偷Blackwell的独家，价值可能比一份英伟达的否认公告要高得多。因为前者可以下单，后者只能等新闻发酵。这也就是为什么，即便英伟达当场用了 farfetched这样罕见的措辞，故事依然能持续四个月，直到特朗普政府一位官员接过去继续讲。

支撑这套叙事套利的，是The Information内部一整套很独特的记者与读者关系。绝大多数付费用户是华尔街和硅谷的机构投资人，他们既是订户，也是记者的信源。这种付费VIP即信源的循环，很难避免筛选偏差：告诉记者某中国公司在走私的信源，和告诉记者某美国公司要发新产品的信源，往往来自同一张联系人名单。反过来，这些故事又反哺读者去做空、做多、做多空对冲的头寸。

你把这个系统想象成一个封闭的期货交易所，只不过标的物不是原油、大豆，是关于中国科技的叙事。

值得多说一句的是匿名信源在这个交易所里的角色。The Information 的对华重磅稿，几乎无一例外要用五到十个不具名人士。行业里对匿名信源的经典理解是保护弱者，让内部人可以说出组织不允许说的真话。但在 The Information 的中国报道里，这套逻辑有点变形。信源不需要保护，因为绝大多数信息来自英语世界的 OEM、经销商、投资人和前员工；他们的匿名，更多是为了免除对自己陈述准确性的责任。当读者看到六个匿名信源指认 DeepSeek 走私时，他会本能地把这理解为独立交叉验证；但如果这六个信源都来自同一家英伟达 OEM 合作方的销售、售后、渠道和竞品情报部门，那这就不是六重验证，而是一种声音的六重放大。这种放大在稿件里是看不见的，只有读者付了钱、依赖这条独家去下注、事后被英伟达当场否认时，才会隐约感觉到不对劲。

真正让人不安的其实不是 The Information 的对华报道有偏见，世上有偏见的媒体多了去了。真正让人警惕的是它构建了一个非常高效的偏见回音室：付费VIP把线索交给记者，记者写成独家，独家被CSIS等智库引用为研究发现，智库报告被国会议员援引为专家共识，国会推出法案，法案又反过来创造新的可交易叙事。

The Information 在这个循环里扮演的是一台印钞机，每一篇独家，都在为下一轮出口管制立法印刷弹药，也在为下一批订户的alpha印刷素材。

再回到人。Sam Lessin除了做投资，还挂着The Information实习记者的身份写专栏。你把他这三重身份放在一起看，就能大致理解这家媒体的世界观是从哪里长出来的。

父亲在做全球一线私募，丈夫在做硅谷早期投资，自己经营一家其订户几乎全部与前两者是同一批人的付费媒体，编辑室生产的每一条独家最终都可能出现在扎克伯格、彼得·蒂尔、Marc Andreessen 的早餐桌上——这不是一个需要显性利益输送才能运转的系统，它是一个天然对齐的系统。

这里我不想暗示任何显性的利益输送。The Information从不否认这些关系，Lessin 本人多次在采访中说，我们对Facebook的报道足够严厉，那就是最好的独立性证明。这话可以成立，也可以是话术。但一家把中国科技几乎全部归结为违规通道的付费媒体，其核心订户又恰好是需要这种叙事进行资产配置和政策游说的对冲基金、风险投资人和大型科技公司政府事务部门，这样的巧合，作为中国科技行业的从业者，至少值得多留一份心。

在中文舆论场里，我们习惯把这类媒体统一归入外媒这个大筐。这个分类其实过于粗糙。BBC、路透、彭博、纽约时报的报道方式各有各的问题，但它们至少还保有一份公共媒体的基本形态：收入相对分散，读者结构相对多元，编辑室至少要考虑一个模糊的公众利益。The Information 不是。它的公众利益就是订阅费，它的读者就是它的甲方。当读者和信源来自同一张名单，当编辑判断和资产配置需求高度共振，剩下的那点新闻专业主义，只能靠创始人的自我克制去支撑——而自我克制在商业压力下，从来都不是一种可持续的产品设计。

这样一家媒体在报道中国科技的时候，你不能用读纽约时报的方式去读它。它更像一份研究报告，只不过挂了新闻的皮。它对读者的承诺不是真实，而是alpha，是超额收益。

对国内做半导体、做 AI 的公司来说，理解这一点，比抱怨它的偏见更重要。因为你即将要面对的、被 The Information 塑造起来的美国政策讨论环境，其源头不是一场认知战，而是一门订阅制生意。生意的逻辑，比意识形态的逻辑更稳定，更连贯，也更难通过一次公关澄清去改变。你可以指望一场舆论战会退潮，但很难指望一门赚钱的生意会主动收手。

英伟达发言人说 farfetched 的那一天，他其实不经意间讲了一句大实话：这个故事听起来不像真的。可它不需要是真的，它只需要能卖得出去，就够了。

来源|心智观察所

禁止转载