北京
耳边有鸟鸣，风穿过树叶沙沙作响。夜深人静时抬头看，满天星星像碎钻一样铺在深蓝的天鹅绒上。我常常就这样站着，什么也不想，却觉得胸口有什么东西在悄悄松动。
我曾经以为，活着是一件需要拼命去抓、去夺、去扛的事。但现在，我开始隐约感觉到另一种可能——不是我凭借着意志力在“活下去”，而是我被某种更宏大的力量，轻柔地托举着、支撑着。
但这份觉察，来得很晚。在此之前，我经历过的人生，恰恰是它的反面。
1995年3月20日。那天，我穿着厚重的化学防护服，踏进了东京地铁站那片被沙林毒气污染的空间。我是陆上自卫队第101化学防护队的成员，任务是对站点进行洗消作业。你还记得那年春天的新闻吗？致命的神经毒剂扩散在封闭的地下空间，无形的死亡就悬在每个人头顶。而我就是那个必须迎着它走进去的人。
防护面罩里，安静得可怕。唯一能听见的，就是自己一呼一吸的声音。那种声响在平时你根本不会在意，但在那一刻，每一次呼吸都像倒数，清晰而沉重。恐惧死死攥着我的每一寸肌肉，脑海里反复炸开同一个念头：“我不想死在这种地方。”可是另一个声音又立刻把它压下去，那是更冷硬的、像铁一样的声音：“你是自卫队员，你不能逃。”
求生本能与任务使命感在体内剧烈地对撞，没有任何调和的余地。我忘了自己是怎么一步一步完成那些操作的，只记得走出车站、摘下防毒面罩时，整个人像从水里捞出来一样，冷得发抖。
那时如果有人告诉我，十六年后我会在另一片战场、同样在3月20日经历相似的极限处境，我一定会觉得，命运的脚本也太刻意了。
2011年3月，福岛第一核电站发生泄漏事故。我当时在中央特殊武器防护队服役，负责指挥从地面向乏燃料池喷水降温的作业。那里的辐射量高到警报器几乎没停过尖叫，尖锐的“哔——哔——”声混在白色蒸汽里，像某种刺耳的丧钟。蒸汽冒起来的地方，辐射读数也在疯狂攀升。我们蜷在化学防护车里，屏住呼吸，盯着操作面板，和战友一起把任务一项项执行下去。
那一天，也是3月20日。发现这一点时，我心里“咯噔”了一下。怎会如此巧合？难道同样的剧本真的要重演一次吗？可是那时根本没时间多想，也没有多余的精力去感慨宿命。在那个无处可逃的境地里，支撑我的只有一股蛮横的决意：“我必须活下来。”“必须完成任务。”
回过头去看，能让我在当时那种极端环境中咬着牙撑下来的，无非就是两样东西。一样，是和战友们长年累月磨合出的信赖。那种你只要一个眼神，他就知道你要干什么；你只要还在，他就不会后退半步的默契。另一样，是一位前辈对我说过的话，像护身符一样被我放在心里，翻来覆去地念：“克服磨难。”
就这四个字。在警报狂响、在身体被恐惧冻住、在觉得下一秒就要被压垮的无数个时刻里，是这句话把我从放弃的边缘往回拽了一把。如果没有这两样东西，我可能根本走不到任务的终点。
退役之后，我有了更多的时间与自然相处。不知从哪一天起，我开始反复回忆起那些在毒域、在辐射区里拼命的瞬间。然后一个念头慢慢浮现上来，它像潮水一样，一下一下地舔舐着心里的岸。
那个在极限危险里，用尽最后一丝力气、发疯一样想要“活下来”的我，是不是其实，早就被某种比我更大的力量，安静地“支撑着”了呢？
这个想法一旦出现，就再也按不回去了。我看世界的角度，也从此不一样了。
你想想看，那些毒气、那些辐射，是人类自己制造出来的威胁。可是自然呢？自然什么要求也没有提。它甚至并不想教训你，也不想审判你。它只是该唱歌时让鸟儿唱歌，该流动时让风流动，夜晚到了就让星光洒下来。无论我当时觉得自己多么渺小无力，自然就这样，不说一句话地包裹我，让我还能呼吸，还能听见声音，还能活着。
“克服磨难。”那位前辈的话，直到此刻，我才品出另一层意思。也许“克服”不是硬碰硬地把什么东西打趴下，而是被某种温柔托住，然后不知不觉间，走过了那段一个人根本走不过去的路。
你还在拼命地“靠自己”吗？也许该抬头看看，支撑你的那阵风，其实一直都在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
