四川
傍晚的成都北门老牌舞厅，灯光昏黄柔和，老式舞曲慢悠悠回荡在不算宽敞的舞池里。
张桂芬，五十二岁，标准七零后，穿着一身干净朴素的碎花短袖、黑色长裤，妆容淡得几乎看不见。她身形微熟，眉眼温和，跳舞节奏稳、待人本分，是这家老场常年驻守的大龄舞女。
我进场找位置坐下喝茶，刚落座，张桂芬就端着水杯走过来，挨着我旁边的空位轻轻坐下，长长叹了一口气，满脸疲惫。
她指尖轻轻摩挲着杯壁，低声跟我唠起最近的难处。
“现在三环内所有新开、热闹的舞厅，全部被九零后、零零后的小姑娘占完场子了。”
张桂芬语气透着无奈，她说自己之前也试着去城里三环内的舞厅蹲场。成都舞厅有三种场子：五元一曲三分钟迪乐汇、爱悦、红月亮、天天和等、还有十元一曲三分钟的红石榴等、条件好的场子能开到二十元一曲三分钟。
可不管低价场还是高价场，根本轮不到她们这些四十往上的大姐。
年轻姑娘皮肤白净、长相亮眼、性格活泼主动，客人进场优先邀约新人。她们这些七零后大姐，坐在卡座枯坐一下午，常常无人问津，别说挣钱，有时候连几十块的门票钱都挣不回来。
被逼得没办法，成都一众四十五岁以上的大龄舞女，全都扎堆挤到了北门这唯一一家老牌舞厅。
偌大的场内，放眼望去全是和她年纪相仿的大姐，大家守着仅存的老场子讨生活。
即便如此，日子依旧难捱。
张桂芬苦笑着摇头，跟我细数自己的收入：“运气好、周末人多的时候，一天忙到晚，不停接曲，满打满算也就挣一百块出头。要是遇上工作日、天气差、客流少，坐一整天，一分多的钱挣不到，勉强把当天门票钱挣回来就不错了。”
我静静听着，没插话。
她又算起实打实的开销，眼底满是发愁：“每天来回赶公交、偶尔打车，交通费都是自己掏腰包。挣点零碎辛苦钱，扣完路费、门票，手里根本剩不下多少。”
大半辈子务农、打零工，年纪大了工厂不要、零工难找，唯一能做的就是舞厅伴舞，可如今连这份辛苦营生也越来越难做。
日子熬得太紧，走投无路的张桂芬，心里冒出了新的念头。
她侧过头，眼神带着一丝忐忑，小声问我：“我最近看别人炒股挣钱，来得快，我也想去试试，你觉得我能不能做？”
我看着她一脸认真、又带着期许的模样，缓缓开口劝她。
“千万别碰，真不适合你。”
我慢慢跟她说透其中难处：“股市不是普通人随便就能赚钱的，既没有充足本金垫底，也没有专业技术、没人带、没经验。普通人进去，大概率都是亏钱被套，大概率辛苦攒的一点积蓄，最后全部搭进去。安稳踏实过日子，远比赌运气靠谱。”
张桂芬听完，眼神瞬间黯淡下去，默默点了点头，脸上的期许一点点褪去，只剩满心无奈。
她也想过往外走，去成都周边郊区县城的舞厅碰碰运气，可顾虑太多。
郊区场子太远，晚上散场太晚，赶不上回城的末班车。孤身一个女人在外，夜里找不到靠谱旅馆，住宿花销大、人身也不安全，折腾一圈得不偿失。
年纪一年比一年大，体力不如从前，能做的活越来越少，能挣钱的路子越来越窄。
张桂芬靠在椅背上，望着舞池里寥寥无几的人影，轻轻叹了口气。
舞厅的曲子还在一遍遍循环，五元、十元、二十元的短曲依旧不停轮换，可属于她们这群大龄舞女的谋生空间，已经越来越小，越来越难。
人到中年，没有学历、没有手艺，只能守着方寸舞池，挣最微薄、最不稳当的辛苦钱，每一分收入，都藏着底层中年人无处诉说的生活艰难。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
