上游书话丨周书华：记忆深处的大山回响——读《向天开路》有感

记忆深处的大山回响

——读《向天开路》有感

文/周书华

我出生的地方，位于巫山县长江南岸庙宇镇的九台山下。开门见山、出门上山、回家爬山，山就是路，山也是村民世代赖以生存的根。艰难的自然环境中，哪怕是走一段平坦的路，都成了奢望。所以，当我看见《向天开路》一书的书名时，就抑制不住内心的激动，迫不及待的读了起来。更为亲切的是，书中讲述的主人公毛相林，和我是一个县的。只是他在长江北岸，而我在长江南岸。在陈泰湧、李燕燕两位作者的笔墨下，我循着岁月的纹路，仿佛将我带回了三十年前那片被群山牢牢裹挟的土地。

书中的下庄村，坐落在重庆市巫山县竹贤乡的大山深处，地处秦巴山区腹地，四周悬崖合围，是名副其实的“天坑村”。一群再平凡不过的村民，握着最原始的工具，怀着最炽热的执念，以七年光阴为墨，以血汗为色，在悬崖峭壁间凿出了一条连通外界、承载希望的挂壁公路。读罢此书，那些浸透着汗水与血泪的文字，那些闪耀着坚韧与不屈的瞬间，如重锤般深深叩击着我的心灵。作为一个从小生长在大山深处的人，我比谁都清楚大山的厚重与闭塞，深谙生活的窘迫与无奈，更懂那份藏在心底、渴望走出大山、奔赴未来的炽热憧憬。

《向天开路》不仅忠实记录了一段震撼人心的筑路壮举，更如一束不灭的光，给予人们穿越困境、奔赴远方的力量，成为深深烙印在亲历者人生征途上的精神坐标。

我生活的村庄刚好在巫山县和奉节县的交界处。那时本县的交通道路都是碎石子公路，更多的是土泥巴公路，也称之为机耕道。虽邻近奉节县，却不通公路。放眼四处，唯有连绵起伏、望不到尽头的山峦，以及蜿蜒曲折、泥泞难行的羊肠小道，像一条条破旧的绳索，紧紧缠绕着世代村民的生活轨迹。

小时候，我眼中的世界，从来都是山的尽头还是山，云雾缭绕间，天与山交织成一片朦胧，分不清哪里是天际，哪里是山巅。那个时候的生活，窘迫得如同山间贫瘠的土地，耕种再多的努力，也难长出丰盈的希望，唯有无尽的无奈与艰辛，在岁月里慢慢沉淀。这一切，与《向天开路》中描述的下庄的景象，有着惊人的契合。

虽然我们隶属巫山县，由于我们当地到奉节县城的距离比到巫山县城要近些。因此，去县城就成了“闯世界”“见世面”的代名词。去一趟最近的奉节县城，也绝非易事，必须翻越深沟险壑、巍峨耸立的九台山这道天然屏障阻隔。人们只能沿着九台山红叶谷崎岖险峻的羊肠小道行走，其中有几段路完全是挂在悬崖峭壁上的，里面是嶙峋陡坡，外边是万丈悬崖。从上面经过，探身俯瞰，双腿发软，胆儿小的，有恐高的都不敢侧目看路外面。

那时，生活在九台山周围的村民，祖祖辈辈被困在这片大山之中，日出而作，日落而息，守着几亩贫瘠的山地，过着衣食不周、艰难竭蹶的日子。他们吃的是粗茶淡饭，穿的是缝缝补补、打满补丁的衣物，住的是简陋破败、难以遮风挡雨的土坯房，生病时只能靠着祖辈流传的土方子勉强支撑，若想前往县城看病，往往要翻越好几座大山，徒步走一整天的路，很多人正因路途遥远、救治不及，只能在病痛的折磨中苦苦挣扎，最终抱憾离去。

我的童年，也始终被这样的窘迫紧紧包裹着，每一段记忆，都刻着生活的艰辛。记得小时候，家里的全部收入，都依靠着几亩贫瘠的坡地，种着苞谷、洋芋、红苕和产量不高的稻谷，一年的收成，拼尽全力也只能勉强够一家人糊口。每到下雨天，土坯房的屋顶就会四处漏雨，家里的盆盆钵钵全都被搬出来接雨，密密麻麻摆满了屋子，我们兄妹几人只能蜷缩在墙角，听着淅淅沥沥的雨声，看着被雨水侵蚀的泥土时不时地掉落，心中满是无奈和无助。而最害怕的事情，便是生病。有一次，我得了重感冒，高烧不退，人都烧得迷糊了，父母急得团团转，却束手无策。最后只能背着我，踏着泥泞湿滑的羊肠小道，前往几里外的赤脚医生家看病。平日里，这条普通的泥泞小路上充满了我和小伙伴们无尽的乐趣。一路上，父母轮流背着我，深一脚、浅一脚地在泥泞中艰难前行，汗水浸透了他们的衣衫，脚步越来越沉重，却从来没有停下片刻。那一刻，我趴在父母的背上，听着他们急促而沉重的喘息声，望着眼前连绵不绝、仿佛永远走不完的群山，心中第一次生出了深深的无力感——大山，就像一道无形的巨墙，困住了我们的脚步，也困住了我们对美好生活的所有希望。亦如书中当年下庄村民所遭遇的一样。

“山凿一尺宽，路修一丈长；就算这代人穷十年、苦十载，也要让后代享福！”书中主人公毛相林这句话，如同一束穿透黑暗的光，照亮了下庄人前行的道路，也深深震撼了我的心灵，刻在了我的骨子里。

《向天开路》一书目录以“序曲”“小夜曲”“奏鸣曲”“狂想曲”“浪漫曲”等音乐体裁命名，可谓独具匠心。这本书，让我不仅看到一段历史，更获得一种启示：面对任何艰难险阻，只要有“敢教日月换新天”的勇气和“一张蓝图绘到底”的坚持，就没有迈不过的坎、翻不过的山。开凿下庄天路起于1997年，止于2004年，耗时7年修筑完成，因修路一共牺牲了6位村民。这让我想起当年生活在九台山下的人们，他们的人生，又何尝不是一场“向天开路”的征程啊？

父亲告诉我，当年他们为了修通巫山庙宇镇到奉节的那段挂壁公路，巫山县政府在原大庙区先后抽调了当时所辖的大山公社、庙宇公社、长梁公社、红椿公社和大坪公社上万人的村民投入修路中。人们在挖一尺就多一分希望的韧劲下，用铁锤、钢钎、锄头、撮箕等最原始工具，靠肩挑背扛，从1970年开始动工，差不多到1977年，从奉节的莲花塘九盘河边开始，在通往巫山县庙宇镇九台山下红叶谷的悬崖绝壁上凿出一条10公里长的盘山公路。在修路的过程中，有7位乡民，不幸坠入山下，献出了自己宝贵的生命。他们中有正值青春年华、意气风发的小伙子，有上有老、下有小，肩负着家庭重担的中年人，他们用自己的生命，铺就了这条通往希望的道路，用自己的牺牲，诠释了坚韧与奉献的真谛。圆了祖祖辈辈的公路梦，也才有了我们老家今天翻天覆地的变化。虽然和《向天开路》一书中修路的地方不同，但他们做的却都是同样的事情。

大山可以阻隔道路，却阻隔不了人们心中的渴望；困难可以阻挡脚步，却阻挡不了人们坚定的坚持；命运可以给予挫折，却给予不了彻底的绝望。当年九台山下的乡民，用他们的行动，用他们的汗水，用他们的血泪，生动诠释了“愚公移山”的精神，完美诠释了“坚韧不拔、勇往直前、永不言弃”的真谛，他们的精神，如同一座不朽的丰碑，永远矗立在岁月的长河中，永远值得我们学习与敬仰。而《向天开路》这本书，就像一座精神灯塔，将这种伟大的精神永远传承下去，激励着一代又一代的人，在困境中崛起，在挫折中成长，在渴望中前行，在坚持中成功，在奋斗中绽放属于自己的光芒。

我想，不管是下庄天路，还是九台山下红叶谷的挂壁公路，已不仅仅是一条公路，他们更是一座精神的丰碑。是人们在极端困难条件下展现出的顽强意志和不屈精神。他们以一锤一钎一双手，在悬崖峭壁上开凿出的路，彻底改变了当地群众无法走出大山的困境。这种“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的精神，跨越时空，至今仍具有强大的感染力。它让我们明白，无论面对多大的困难，只要坚定信念、团结一心，就没有克服不了的难题。作为新时代的我们，更应传承和弘扬这种精神，将其转化为奋斗的动力，在各自的岗位上努力拼搏。

合上书页，我的心情久久不能平复。那些在悬崖峭壁上凿路的身影，依然在我的脑海中清晰浮现，挥之不去；那些浸透着汗水与血泪的故事，依然在我的心中久久回荡，令人动容；那种坚韧不拔、勇往直前、永不言弃的精神，依然在我的心中熊熊燃烧，给予我无尽的力量。

如今，我早已“逃离”大山，在都市里生活工作，出行是以车代步，就是散步，也是公园、宽敞的公路、热闹的超市，再不会翻山越岭。尽管一切不可同日而语，回首往事，心里仍然隐隐作痛。那个时候，如果山里有便捷的通道，我的父老乡亲，或许会过上另外一种相对轻松的生活，更不会因为山高阻隔而命丧悬崖或急病不治……路，不只是供人行走，更多的是，连接外界的纽带、奔向未来的加速器。

《向天开路》一书，让我坚信，历史只会眷顾坚定者、奋进者、搏击者。只要心中有光，只要有坚持的勇气，只要有奋斗的力量，就没有翻不过的山，就没有修不通的路，就没有实现不了的梦想。掩卷沉思，家乡的人与下庄的人，他们的面相在重叠。家乡的路与下庄的路，在交织，如高速路的互通……

钢钎錾子声声不绝，那是向天开路的回响。

号子呐喊连绵不断，汇聚勇毅向前的洪流。

作者简介：周书华，重庆市作家协会会员，作品散见于《中国铁路文艺》《延河》《阳光》《绿叶》《参花》《躬耕》《火花》《散文诗世界》《小品文选刊》《大理文化》等刊。