安徽
媛媛在学校里永远是最安静的那一个，常年低着头，不爱说话，也从不主动参与集体活动。没人知道这个看似内向的女孩，心里藏着沉甸甸的自卑，还有难以消解的抑郁情绪。她打小就比别的孩子敏感早熟，隐约知道自己的家和别人不一样，却又说不清到底差在哪里。
别的同学聊起爸妈、聊起家常琐事时，她只会默默躲开，独自坐在角落发呆。她不敢打听、不敢深究家里的过往，那些零碎的、辛酸的真相，每一次想起都让她心里堵得慌。久而久之，她习惯性封闭自己，把所有情绪都藏在心底。
媛媛家里一共两个孩子，她是老二，上面还有一个姐姐。家里的困境，从父辈开始就早已注定。她的爸爸先天腿部残疾，和正常人完全不一样，五岁才勉强学会走路，一辈子走路只能靠着脚外侧发力，步伐颠簸不稳。因为身体缺陷，他干不了重活，体力远远比不上普通人，谋生之路格外艰难。当初父母组建家庭，本就是凑合过日子的组合，没有安稳的底气。妈妈当年嫌弃爸爸身体残疾和家贫、给不了安稳生活，在媛媛才两个月大的时候，一声不吭彻底离开了家，从此再也没有回来过。
媛媛从小到大，对妈妈没有半点清晰的记忆，童年里所有的陪伴，都来自奶奶和姐姐。小时候她常常懵懂地问：“奶奶，别人都有妈妈，我的妈妈去哪里了？” 每次听到这个问题，奶奶都沉默许久，轻轻摸她的头，低声安抚：“你妈妈出门远行了，等你长大就懂了。” 简单的一句话，糊弄了她很多年，也让她从小心里空缺一块。她慢慢长大懂事，才从邻里零碎的闲话里拼凑出真相：原来妈妈不是远行，是狠心抛下了年幼的她和这个残破的家，再也没有回来过。
家里唯一能撑起生计的是爸爸，为了养活两个女儿和年迈的老人，他常年在外漂泊，在江苏的工厂打工谋生。身体的残疾让他打工格外吃力，站立、走动久了腿脚就酸胀疼痛，只能咬牙硬撑。工厂的活繁琐又劳累，他从来不敢偷懒懈怠，也不敢轻易请假，生怕丢了仅有的收入来源。这些年，爸爸也抽空回过几次家，专程看望姐妹俩。每次回来他都满怀愧疚，看着渐渐长大的孩子，满心无奈地说：“爸没本事，让你们跟着受苦了。” 简单一句话，道尽了生活的万般不易。
年迈的奶奶，是家里的半个依靠，可她的身体早已被常年的劳累拖垮，满身病痛缠身。奶奶常年患有严重的风湿和腰椎间盘突出，颈椎还做过手术，身体大不如前，完全不能劳累，稍微干点农活、做点家务，浑身就酸痛难忍。从前家里零碎的农活、家务琐事，都是奶奶咬牙打理；如今病痛缠身的她，连照顾自己都有些吃力。家里没有多余的积蓄，常年要为老人买药看病，持续的开支一点点消耗着家里仅有的收入，让本就拮据的日子愈发艰难。
一家人的日子过得小心翼翼，没有惊天的变故，却常年被病痛和清贫裹挟。爸爸远在外地打工，一年到头回家次数寥寥无几，没法贴身照顾孩子和老人。奶奶身体孱弱，只能在家休养，勉强打理简单的家事。姐妹俩从小相互陪伴，早早学会懂事省心，从不攀比、从不撒娇提要求。媛媛越长越自卑，家庭的残缺、父亲的残疾、母亲的缺席，还有家里常年压抑的氛围，一点点压垮了她的心态，慢慢患上抑郁症，性格愈发沉默寡言，习惯性自我否定，不敢与人深交。
日子就这么不温不火地熬着，没有极致的窘迫，却始终尝不到半点甜头。媛媛心里清楚，家里的难处从来都摆在眼前：老人要常年吃药养病，父亲带病打工养家，家庭的残缺永远无法弥补。她比任何人都渴望普通安稳的生活，却又深知自己生来就比别人少了很多底气。在学校的孤独、心底的自卑、难言的抑郁，成了她长久以来的常态。她从不抱怨命运不公，只是默默承受一切，安静读书、乖巧听话，用自己的懂事，悄悄替这个风雨飘摇的家，分担着无形的压力。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
