腾讯百人二游团队打磨3年，制作人：表达比赚钱更重要

这是我在腾讯内看过最激烈的一次“吵架”

这场群访持续了很久，也“吵”得比我预想中激烈。

有媒体问制作人，现在市面上体量更大的男性向产品，卡通渲染精度更高、演出规格更高，也做了不浅的情感系统，玩家想要的那点“心动”在别处已经能拿到了，《追逐卡蕾多》凭什么把恋爱当成核心竞争力去打？

也有游戏区KOL说得更不客气：这个游戏太清淡了。画面亮、渲染路线保守、角色配色好看但缺少直观的性魅力，心动时刻那张照片说白了就是一个背景加两个模型卡在那儿。

这些问题太尖锐了！不过，制作人几乎每一次都是正面接住的。他没有用“我们还在打磨”这类话糊过去，而是反复回到同一个词：选择。哪些是主动选的，哪些是被产能逼的，他分得很清楚，也在回答时承认得很干脆。

这是一款腾讯Fizzglee Studio百人团队自研、研发三年多的机车美少女产品。去年拿到版号，上过TGS，前不久开启了一测，在男性向二游社区声量不少。

今天，我来到上海腾讯滨江大厦，和一些媒体与KOL朋友共同“拷打”了制作人——我们真的很喜欢这款游戏，关心它能不能经得起现在市场的考验。

什么叫恋爱感？

为什么市面上没人做深好感度的游戏？制作人对现有市场的判断相当直接。

在他看来，绝大多数产品的好感度都停在浅层：完成任务、领礼物、一路送到满级，出门逛条街，回来涨点数值。从开服第一天到几年以后，还是那条街，还是那家拉面店，跟你和她之间发生过什么毫无关系。

他承认羁绊内容不像战斗那样具有普适性。战斗是经久不衰、已被验证、玩家确实喜欢的东西，而羁绊很难。

“但难就是我们的入场券、护城河。”制作人说。

这是他原话里我觉得最有分量的一句。他的逻辑很简单：这件事如果容易，根本轮不到他们做，传统二次元大厂早就做完了。

“可能很多人对腾讯的印象是……但今天，我们也可以开玩笑地说，我们不怕别人抄。”

所以他给团队定了一条红线，约会绝不能是一次性消耗品。他的说法是，如果玩完就过了，那还不如老老实实做一段个人剧情，后者反而更完整；投入这么多精力做这套系统，前提就是它必须能被反复消费。

目前呈现出来的羁绊内容是成套的：三个地点的约会、告白，以及两个更偏陪伴向的模块——流转时光与耳语。

新角色上线即全套。制作人说，团队给自己加了一条硬性规则，新角色必须先在主线剧情中与玩家相遇，之后才会推出。

制作人解释这条规则时用了一组对照——他要的是羁绊，不是绑定。在他看来，只有让玩家在故事里先认识这个人，喜欢才是玩家自己的选择，而不是被产品塞过去的。这也是跟乙女游戏或者传统男性向二游区别比较大的一点。

在产能考虑下，制作人提到，《追逐卡蕾多》的商业化方向是，少出新角色，多出已有角色的SP版本，可能一个角色有几个SP版本。SP在战斗和约会里是全新角色，在故事上仍是同一个人。

他把这套结构描述为角色的立体化：一个角色加上几个SP，四者共同构成对这个人更完整的呈现。角色推出节奏（卡池间隔）暂未最终确定，大致在一个月左右。

情感系统方向，让我意外的还有流转时光。

这是一个单次约20分钟的陪伴玩法。在一个人人都在压缩单局时长、追求即时反馈的年份里，20分钟长得反常。

而且这个数字还是妥协过的。制作人说他最初的想法是30分钟，团队每次都跟他商量能不能压到两分钟，最后停在20。

他给出的设计原点非常朴素：假设你和喜欢的女生在一起，周日会干什么？一起打游戏、一起看电影、一起吃薯片。打游戏的时候她会喊你来帮忙，会问这把该选什么，会问要不要一起打——他想还原的就是这些情境。

他也没回避这个功能在内部的处境：越做越大，而且没有即时反馈，一直被拒绝，是他硬推下来的。

耳语（ASMR）的反馈则出乎意料地好。原因很现实——这类内容在市面上大多要付费，尤其海外，而这里是免费的。流转时光因为开放时间晚，样本还不够，但团队内部评价很高。

有媒体老师提了一个很敏感的问题：如果不同角色的剧情时长和呈现重点差异过大，玩家会不会觉得没端平，进而在社区里吵起来？

制作人说，制作的资产量可以端平，写作本身的吸引力端不平。

每个角色都有三个地点的约会，都有告白，都有时光，都有耳语。这部分可以逻辑化、可以量化、可以做到人人一致。但某一段写得好不好、有没有意思，做不到。

海外社区已经在吵了。争论集中在角色之间的亲密尺度差异上：为什么这个角色有kiss，那个没有；为什么某个角色的告白设计得更放得开。

制作人说，团队只能在可清晰逻辑化的资产量上追求公平，没办法在设计层面强行拉齐——如果一个角色的性格根本长不出那种互动，硬做出来只会更假。

性魅力和代入感

聊美术的时候，我能感觉制作人快汗流浃背了。

比如，游戏葡萄的编辑老师提出了关于技术的质疑：机车这个题材天然指向金属质感，而金属质感是PBR表现最好的领域，业内现在也流行NPR叠PBR的混合方案，为什么这里选了纯卡渲？

此外画面亮度很高，面部自发光甚至有点过曝，整体给人一种很阳光的观感，那故事基调未来会走向哪里？以及，每个角色配色都很丰富、好看养眼，但性魅力上似乎没有直观展现。

一连串的提问让制作人陷入沉思，制作人的回答从三年多前的一场讨论开始。

那时他和美术组在争论一个很基础的问题：什么是二次元。他说他们最后达成的共识是——二次元就是幻想，就是想象。

写实当然能做，团队一开始也预研过更贴近真实材质的角色质感，但他觉得那个方向不幻想。

他给的例子很具体：所谓幻想，就是美少女可以做一些很夸张但又合情合理的事情，比如从裙底掏出一把狙击枪。这种风格允许他们做任何搞怪的表达，包括特意做进去的颜文字——而这些在PBR偏重的美术风格下其实很难成立。

而关于角色性魅力，他的回答落回了性格本身。

他说团队做设计决策时往往会回到最本质的问题：这是什么样的人、什么样的性格，这决定了她的身材应该是什么样、互动应该是什么样。

具体到约会里，有的女生会跟你揉揉抱抱、骑到你身上；有的角色只是坐在你旁边，碰一下手指对她来说就已经很过分了。

关于男主，有两条质疑同时被提出来：模型精度不够，以及性格和肢体动作偏柔，代入感受影响。

制作人两条都认了，但给出的原因不同。

模型是排期问题。主角模型的精度显著低于骑士模型，后面会拉起来。

性格则是设计选择。他说团队没有把主角设定成马路线角色，也没有让他一开始就无所不能，主角的主观能动性会随着故事推进变得越来越强。

而主角不配音，是在两难之间取的折中。他把这个两难说得很清楚：做成毫无存在感的角色，一部分人能代入，很多废柴主角的游戏就是这么干的。但做成性格鲜明的角色，玩家又会觉得跟自己想象的不一样。

团队的办法是让主角在故事里承担足够的作用，但不给他声音，让玩家自己去落到“我是旁人”或者“我是他”的某个位置上。

对此，他有句感想特有代表性：

“你可以去拍大片，没问题，但也应该有人去拍《疯狂的石头》。当你的差异化足够精准，玩家会忽略你建模上的一些缺陷。”

产品的明牌问题，就是产能

这次群访最有价值的地方在于，制作人几乎把产能的底牌全掀了。相关的尖锐问题，制作人也做了非常精细的回答。

制作人给了我们三组概念量。

第一组是，剧情团队占整个产品团队的一半。

第二组是，每个约会的三个地点，只有一个是全3D演出，另外两个是切图演出。为什么是这个比例，是产能权衡之后的结果。至于后续新角色能不能全部上3D、量能到什么程度，他说还要看具体情况再优化调整。

第三组是，配音做不到全覆盖。

他很直白地告诉我们，每一句对话都配音，团队做不了这么多。但他同时给了一个明确下限：心动时刻和结算，一定会把所有角色全部配上。

对产能的考量逻辑也用在剧情改动上。剧情制作成本极高，一旦公开后大改，团队承担不起，所以功夫必须压在前期，调研和写作讨论上尽量扎实。

至于玩家意见相左，他反倒不担心。他举了眼下已经存在的两种声音：有人抱怨普罗米作为主角戏份太少，也有人觉得乐队篇里那段剧情很有意思、希望别的角色也能有。在他看来这就是任何剧情都会有的正常讨论。

产能压力也直接传导到了宣发层面。

制作人主动拿某个上海二游大厂做了对比：人家一个角色上线能配四五支PV，角色PV、战斗PV、个人曲MV一应俱全，而他们做不到，只做得起一支MV。

做不到之后的策略是什么？他把赌注押在了角色的生命周期上。

比如，有媒体问，现在行业塑造角色第一印象已经炉火纯青，角色上热搜很常见，但热度往往只维持当期卡池或当期剧情，之后就没了，长期生命力怎么解决。他的回答很坦率：解决不了。玩家在市场上寻找满足自己需求的体验，本来就会追热度。

他想要的是把角色做得足够精准、足够深，让喜欢的人能一直陪下去，而不是抽到就没了。

这句话和前面那些产能数字连起来读，逻辑就闭环了：因为不可能在资源密度上赢，所以只能在单角色深度上赢。而单角色深度又反过来推高了产能压力。这是一个必须自己走出来的循环。

有媒体问，能不能用AI Agent缓解产能压力。比如，市面上已经有产品尝试用 Agent玩法回应女性用户的情感诉求，那么在男性向这一侧，会不会构成挑战。

制作人的回答是早就试过了。他说作为一家技术驱动的公司，他们接触AI的时间一定比外界早，在DeepSeek出圈之前就已经在用，一直用到现在。结论很简单：做不到，做不出他们想给玩家的那种感受。

他还补了一层判断：如果哪天模型真能做到这种程度，那就不再是游戏行业的事，而是整个行业的连锁反应。玩家只需要跟大模型聊几句就能拿到情感羁绊和情绪价值，那不是他能决定的事情。

它在和谁竞争，又在跟自己较什么劲

群访快结束时，有媒体又问了一个很不留情面的问题：以你自己的判断，这款产品在市面上的竞争力属于什么水平？

制作人说，这样的产品还没资格拿细分维度去市面上谈竞争力，单看它肯定是中等水平。

但他也不认为那些大DAU产品是竞品。他反问在座的媒体。

“应该没人会觉得那几款是《追逐卡蕾多》的竞品吧？在自己买的房子里让模型躺一下，或者走在路上牵着手蹦蹦跳跳，如果对照他们做的约会，那应该不算约会。”

那么在他的坐标系里，真正的对照物是什么？有媒体追着问了一句：既然要做深度情感连接，为什么不干脆把角色数量砍下来。

他说这个解法他当然想过。按情感连接的逻辑往下推，最省力的路径就是少角色、做深，四五六个足够，每一个都能挖到底。但他们最后还是选了多角色。

不过，角色一多，单个角色能达到的深度就必然有上限。所以团队真正要控制的是那个量：既要让玩家接触角色时觉得够，又要让整体制作量兜得住。

关于什么叫够，他承认这是模糊的。

现在玩家给到项目组的反馈是，三个地点的约会做完、都带语音，玩家玩下来认为够了。但他更在意的其实是另一件事：做游戏重要的是符合甚至超出预期，而不是绝对的量；有些角色戏份少，但写得深，玩家一样买账。

他还举了个例子，某个角色的巡逻剧情量特别大，纯粹是因为负责那个角色的同学很喜欢。他的做法是给一个时间，在这个时间里做得完，想做什么都可以。

制作人说他想要的是角色热度慢一点、久一点。这也是玩家们想要的。