看了NHK最新的纪录片《走进丰田》，我隐隐有种“日本要完”的感觉

丰田汽车是日本汽车工业的象征，在日系汽车里面可以说是一家独大，根据OICA（国际汽车制造商协会）的数据，
2025年丰田销量1132.3万辆，本田380万辆，

铃木329.5万辆，日产320.2万辆。
日本目前就这四家车企进了全球前二十位。
但是我们可以看到，丰田一家的销量就超过了其他三家的总和，是日本唯一销量超过400万辆的车企，在2025年销量甚至超过1100万辆。

然后这四家之外的其他日本车企就很小了，
分别是斯巴鲁销量128.6万辆，马自达销量122.3万辆，

三菱汽车销量83.5万辆，五十铃销量56.1万辆，

这四家加起来才不到400万辆。

丰田不仅是日本规模最大的制造业企业，也是日本净利润最高的制造业企业，因此丰田在日本具有举足轻重的地位。

7月19日日本NHK电视台播放的“inside tokoyo”(可以翻译为《走进丰田》）特辑，播放了丰田内部研发新一代卡罗拉平台团队的研发过程和内部讨论过程。

卡罗拉诞生于1966年，是丰田的扛鼎之作，也是人类历史上累计销量最高的车系，到2026年7月累计销量已经超过5700万辆。

连续33年在日本市场销量第一。

到现在已经发布了十二代平台，目前正在研发的下一代平台是第十三代

我查了下这个新的平台预计将在2026年底到2027年上市。

丰田汽车每一代的平台会用很长时间，中间只是基于这个平台做各种改款，上一代的平台是2018年发布的，到今年已经用了8年了。

NHK这个纪录片还做了示意图展示什么是汽车平台，比如下面几款外形不同的车，都是用同样的平台包括底盘，

这个纪录片我很感兴趣，在B站上就有搬运的日语原版和中文翻译版视频，有兴趣的读者可以去看一看，我反正看了大概两三遍。

丰田的设想是下一代卡罗拉平台是一个通用的平台，

也就是下图中四种不同类型的车全部用一个平台，

包括左上角的燃油车，右上角的HEV混动车（不可充电），

左下角的PHEV（插电混动），右下角的纯电车。

说下我看完之后的几个感受，

首先整个看下来，丰田的工程师和项目负责人在谈及竞争的时候主要提及中国，把中国车企作为最主要竞争对手。

除了有那么二十几秒提及特斯拉发布了颠覆性的软件定义汽车架构，使得开车像使用手机以外，完全没有提任何其他国家车企的竞争。
在开会的时候丰田工程师主要议题是讨论想办法在（会议召开时）未来半年内完成平台开发，
因为他们认为中国公司只要24个月就能完成一个车型开发，而丰田则需要高达6年的时间，所以丰田必须加速，否则会面临新车型上市时没有人想买的境地。
不仅如此，连NHK的旁白也一直说丰田面临着新兴的中国汽车厂家的竞争，没有提其他国家。
仅有提到中国以外的国家的时候，只是调查全球市场需求的时候提到美国，印度之类。

下图是新卡罗拉CE项目负责人福岛徹说中国的汽车厂家在纷纷出海，他借此说明丰田面临的竞争压力

下图是新卡罗拉整车平台的开发人员铃木雅之说，从世界范围看，我认为我们正在逐渐输给中国。

纪录片有一幕是丰田有专门的地方（叫技术会馆）来拆解市面上买回来的各种车型。

其中一个画面是显示一辆黄色的极氪007也在被拆解研究的行列。

另外比亚迪的秦L也在被拆解研究。

NHK的旁白说，这个技术会馆陈列的三辆在拆解的汽车全都是中国品牌汽车。

另外还有丰田的工程师开着比亚迪的秦L在进行试驾测试。

丰田的工程师们已经把中国汽车作为主要竞争对手，由于车型开发周期存在巨大的差异，丰田的研发人员福冈孝和说如果丰田还用以前的研发方式，那么和中国的差距会越拉越大。

丰田的研发团队也不得不加班来赶进度，

里面新卡罗拉的CE（首席工程师，不是单指设计或者制造，在丰田指项目总负责人）福岛徹向记者展示他的工作日程要安排到晚上九点以后，

而且周末休息日他也在办公室和福冈等团队成员讨论项目。

由于要应对中国的竞争，因此认为必须在（纪录片拍摄时）未来半年完成研发新一代卡罗拉平台，但是项目负责人在推动各部门缩短研发周期时，却受到抵触。

纪录片里面记录了一次项目团队会议讨论压缩开发时间的过程。
首先是平台开发工程师福冈孝和用PPT向团队讲述目前以亚洲为中心，丰田的份额在被中国竞争对手夺走，市场情况相当不妙，并说这样下去丰田造车将是零利润。

卡罗拉项目CE（首席工程师）福岛徹也现场补充了下丰田面临的挑战情况。

现场有工程师站起来说，（要在半年内搞完）人力资源投入如何保障到位？福冈回答说还需要大家确认好开发规模，才能知道需要（申请）多投入多少人力。

然后负责制造的本多仁也站起来说，

目前为了搞定这台车，团队人员已经干的“颜面苍白”，看着让人心疼，虽然说确实需要提前完成开发，但还是希望能多给一些时间，而且他觉得就算人力投入足够，就真的能按照半年的进度完成吗？他还说另一个开发人员白崎也觉得这个要求不太可能完成。

然后CE（首席工程师）福岛徹说半年内完成开发工作是设定的标杆目标，因为如果时间定的太宽松，那么结果就是谁都不会采取行动，

而且从竞争看，如果三年后才推出新一代卡罗拉，就没有人会再想买了。

开这个会议就是想探讨大家是否已经做到了是否真的“已经竭尽全力，再也挖不出任何余地”的开发进度，然后要向高层汇报，好推进工作。

负责平台的开发人员鹭谷雄介发言说他不是想对着干，他也在痛苦的想办法，但是觉得（半年开发完）实在是太难了，认为必须安排好任务优先级，我理解他的意思是他先保证最重要的工作半年内干完，但是半年内全部干完实在太难。

另一个负责平台研发的铃木雅之发言说，这个项目非常难做，但从全球范围看，丰田已经输给中国，所以为了丰田能活下去，必须通过新卡罗拉项目来实现赢回来。

看起来这个铃木表态的意思是全力支持缩短开发进度。

纪录片提到为了和中国竞争，丰田还专门改变了试制样车的流程，缩短了研发周期，把原来要分几步走的流程合并成一步搞定。
搞笑的是，里面展示的新卡罗拉样车的上半部分是从普锐斯车型上面直接切割下来安装到卡罗拉的车身上，所以还有缝隙，看来为了缩短样车时间是真的拼了。

我觉得这个片子里面让我印象比较深的是，丰田的开发工程师福冈孝和说，如果丰田倒下的话，日本就完了。
他提到丰田曾经有一段时间在日本被抨击是一家独大，所以如果丰田倒下，那么日系全完，所以丰田必须赢。
另外还提到，不能只是丰田赢，而是整个日系汽车都得团结起来，不然无法克服当前（面对中国竞争）的逆境。
说的颇有些悲壮。

老实说，看完纪录片后我隐隐感觉丰田要完，日本要完
我想了下，我的感觉来自以下几点：
1：丰田内部目前极其焦虑，主要原因是中国竞争对手在大举出海，而且更新迭代速度太快，因此所有的会议都在强调必须要压缩时间，要快，不然无法和中国对手竞争。
然后我看到他们压缩研发时间的办法并不是应用了新的技术革新，而只是通过加班+合并流程，至少在这个纪录片里面只看到了这个。

如下图，之前丰田是先开发底盘平台，再开发上半部分的车身，最后再生产整车。

然后现在变成底盘平台和上半部分车身同时研发，然后再做成整车

其项目总负责人说自己每天通常加班要九点以后，
在比如以往丰田开发流程是先开发汽车底盘，再在底盘基础上开发车身，
而现在则是合并成一步，同时开发底盘和车身。
还有就是看到纪录片里面，丰田工程师为了节省整车样车时间，居然把普锐斯的车身拿来安装在新卡罗拉的平台上，由于不太匹配导致还有缝隙，还现场解释说上面贴的胶带不是用来粘连的，而是有金属件裸露出来，怕人员被划伤的。

但是，更为高效的研发，实际上不只是简单的加班和合并步骤，
而是需要做组织架构上的变革，供应链的高效协同，

设计上的简化（例如模块化设计，减少零部件数量），

数字技术的应用（高效办公软件，高精度计算机仿真减少实测次数），

软硬件解耦（否则改了软件必须改硬件）等等。
但至少在这个纪录片里面，没有看到有展示这些东西。

2：没有看到电动汽车时代最关键技术的工程师出现，整个纪录片没有看到“智能化”这三个字
整个研发团队中，至少在这个纪录片里面，各种会议场合的研发人员，
居然一直没有看到负责电池研发的人员，
没有看到负责智能座舱的研发人员，
没有看到负责自动驾驶的研发人员参与讨论，

是研发新一代汽车平台，完全不需要这些人出现吗？

纪录片展现出来的研发，还是碰撞测试，现场制造的精细度之类。

比如展示了工程师们研究为什么碰撞下前纵梁会被撞断，并在开发过程中耗费很多时间在前纵梁等部件上来确保车辆在撞击下的安全，并说光是各种碰撞测试就要用掉50多辆车。

看完整个纪录片，我总觉得少了什么，那就是对电动化和智能化两个关键词提及太少。

我发现整个记录片偶尔提到了电动化，比如向丰田章男汇报的时候说这个平台要兼容电动汽车车型，认为这个很重要。

丰田副社长中屿裕树也说现在的问题是丰田完全没有紧凑型（卡罗拉级别）纯电动汽车车型，这是丰田存在的一个问题。

丰田章男则吐槽说销售部门那些拍着胸口的预测从来没有准过，之前说电动汽车一下子就会普及的预测完全落空了，所以他倾向于不相信预测。

我听他说这句话，怎么感觉似乎是他本人仍然对电动化能够迅速到来还是有所怀疑，难道在这样的高层汇报会议上，

丰田章男不应该以斩钉截铁的口吻告诉所有人，必须全力以赴搞电动化，智能化丰田才能生存，好统一思想吗？

中国汽车行业有上半场电动化，下半场智能化的说法，而显然丰田直到2026年7月的现在仍然处于上半场都还没有完全入局的状态，

更不要说智能化了。

我在整个纪录片，包括给丰田章男的汇报里面都没有听到自动驾驶，智能座舱，电池等关键技术应用规划，难道完全不看重电池，智能座舱，自动驾驶这些汽车的核心技术吗？还是说只是在这个纪录片里面没有出现？

如果新卡罗拉在这些新技术上应用不多，那么必然是没有竞争力的。

整个汇报会议听下来，感觉丰田仍然只是把电动化作为一个兼容的方向，并非主力投入，而智能化三个字就从来没有在讨论中出现过。

在向丰田章男的汇报中，他听到新卡罗拉是一个平台兼容多种动力车型，就问制造的人是什么意见，会议上分管生产的“生产担当” 高管志贺武文发言说车型多的话，生产不同车型必然会涉及各种细小的零部件增减，他会和研发一起想办法搞一个容易调整零部件，方便现场生产的结构。

3：虽然看到了和中国的差距，但是感觉认识不全面
整个纪录片看下来，感觉丰田的工程师们认为和中国公司差距最大的是中国公司迭代速度太快，24个月就能迭代一个车型，而丰田要六年，所以在各个会议上丰田的工程师们都在吵架如何压缩研发周期和时间。
但是我觉得这不是中国车企唯一超过日本的地方，
中国车企的短时间充电大功率超充技术，智能座舱技术，自动驾驶技术，插混低油耗技术（亏电2.9L/100公里），

长续航技术（插电混动甚至最高能达到2000公里以上），

电池车身一体化技术，多合一电驱总成技术，全域硬件可实现OTA，

中央计算平台（即统一融合管理电池、电机、空调、底盘制动、智驾等，可高效协同降低时延），车身控制系统（全主动悬架）都有超越日本的地方，
丰田的工程师们不应该只是把最大的精力拿来盯着如何缩短时间，这些基础技术的突破其实更为重要。

4：中国是群雄并起，日本是孤独的大和号

中国车企方面可以认为是群雄逐鹿，比亚迪，吉利，奇瑞，华为的鸿蒙智行，蔚来，小鹏，小米，理想等车企各有特色，

而日本的丰田则很像是大和号战舰，而这艘战舰现在虽然看似很庞大，但其实已经到了“紧要关头”的前夜，如果仍然不能调整好方向全速前进，则必然会在中国车企围攻下衰落。

2025年不仅日系车企已经在中国市场份额萎缩到10%以下，
更重要的是中国车企在大举出海，今年预计会有奇瑞，比亚迪，吉利三家车企出口破100万辆，其中奇瑞很可能出口就突破200万辆，其他像上汽，长城等车企出口增速也很快。
而日系车企则是中国汽车在海外最主要替代对象，其次才是欧系和美系。

最后，本文所说的感觉日本要完，

是指日本汽车产业不断走向衰落，但我不认为日系车会在五年，十年内完全崩溃。

原因是尽管中国汽车在全球猛抢日系份额，但是日系车有三大基本盘：北美，印度，日本。
简单的说，2025年全球五大汽车市场（按照销量计算），用的OICA数据（国际汽车制造商协会，The International Organization of Motor Vehicle Manufacturers），
第一大市场中国3439.9621万辆
第二大市场欧盟27国 +冰岛+列支敦士登+挪威+瑞士 +英国：1667.5488万辆
第三大市场美国1551.2850万辆
第四大市场印度551.7594万辆
第五大市场日本456.5777万辆
可以看出前五大市场有三个是日系汽车的基本盘，包括美国，印度和日本。

北美市场是日系最大基本盘，在美国和加拿大市场基本是禁止中国品牌汽车销售的，之所以说是基本禁止，
意思是美国是禁止的，而加拿大只给中国品牌汽车每年4.9万辆的配额，
从2026年3月1日起发放首批许可。
加拿大市场2025年汽车销量193.4万辆，按国家维度排全球第九位。
北美这个市场是仅次于中国的全球第二大市场，因此给日系汽车构建了天然的防风港。

日系汽车的第二大基本盘是印度，2025年印度汽车市场一半以上是日系
印度市场其实已经很大了，按国家维度2025年印度汽车销量世界第三
我们熟知的日系三强是丰田，本田，日产。
但铃木汽车在2025年销售了329.5万辆汽车，同比增长1.4%。这也是铃木在近十多年来首次跻身日系三强席位，超过了日产汽车在2025年320.21万辆的全球销量，
原因是铃木在印度销售了184.42万辆汽车，在印度市场总销量中占比约56%。
而且印度汽车市场增长很快，在全球经济前十的国家中是增速最快的。

日系车只要在这些中国车难以进入的市场，保持对其他国家制造的汽车有优势，那么就还有生存的空间。

往期文章链接：