先喝一杯啤酒再说

昨天下午参加一个日本经济学者们的座谈会，结束时，已经是晚上6点多种。有人提议：“去喝一杯吧”，于是大家心照不宣地朝着巷子深处那家挂着红色灯笼的居酒屋走去——那是大家常去的根据地。推开那扇隔开了尘世与夜间烟火气的木门，还没等屁股真正坐稳，一句话已经从人群中自然升起，像是某种古老的仪式咒语：

「とりあえず、生ビール」——先来一杯生啤酒。

没有人反对，一致赞成。

在日本，不管是公司的忘年会，还是朋友间的小聚，不管是夏天还是冬天，不管桌上的人喜不喜欢喝啤酒——第一杯，几乎铁定是生啤酒。

也许有人会认为这样的做法这太不民主，但是，当你融入到日本这个社会，你会发现，这一杯啤酒里，藏着整个日本社会最真实的气息。

「とりあえず」，这几个日文字意味深长，直译过来，大约是“先这样”、“暂且”的意思。这几个字在日语里极其常见，几乎渗透进了日本人生活的每一个缝隙——事情没想好，“とりあえず”先做了再说。报告还没全部写完，“とりあえず”先交个草稿。选择太多，“とりあえず”先从最简单的开始。

“とりあえず、生ビール”——先来一杯生啤酒。这句话的逻辑完全相同：菜单可以慢慢看，聊什么话题可以慢慢定，今晚想喝什么也可以慢慢决定，但有一件事必须先敲定——第一杯，啤酒。

这种“先这样”的哲学，折射出日本人处理集体事务时的一种特有智慧：在所有人还没有形成共识之前，先找到一个最大公约数，让这个场合能够平稳启动。

啤酒，就是这个最大公约数。

在啤酒传入日本之前，日本人聚餐喝的是日本酒，尤其是热烫的燗酒，一口一口地细细品。那个年代，第一杯也是日本酒，温热、浓郁，带着米的香气。

啤酒进入日本，是在江户时代末期。1853年，率领黑船舰队抵达日本的美国将领佩里，据说曾用啤酒款待了江户幕府的翻译官。彼时的日本人对这种苦涩的黄色液体一头雾水。进入明治维新时代，欧美人开始居留日本后，对啤酒的需求与日俱增。明治三年（1870年），挪威裔美国人科普兰与德国人比甘特合作，在横滨建起了日本第一座啤酒酿造所“春谷酒厂”，这家酿造所后来成为“麒麟啤酒”的前身。

那时的啤酒，还是洋人的饮料，是文明开化的符号，是印在明治时代新闻广告里的“高尚优美”之物。普通日本人，大多只是站在啤酒馆门口远远地望一眼。

真正的转折，发生在二战结束后的经济腾飞年代。从上世纪60年代开始，日本进入高度经济成长期，啤酒开始全面普及，逐渐渗透进寻常百姓家。

工厂车间下班的工人、写字楼里刚交完报告的白领，在那个属于集体记忆的年代，第一次在居酒屋坐下来，喝上一口冰凉的生啤。那一刻，某种仪式感悄悄定型了。正是从那个时候开始，啤酒取代日本酒，成为干杯的首选，“とりあえず、生ビール”这一习俗，就是在那个时代成型的。

要理解“とりあえず、生ビール”——先来一杯生啤酒，不能只从饮食习惯的角度去看，要从日本社会的深层逻辑去看。

效率，是第一个关键词。

与需要加热的燗酒相比，啤酒可以在点单后立即端上桌。一桌人落座，菜单在手，若各自点不同的饮料，先到的人要不要先喝？等人的时候看向哪里？这种微妙的尴尬，日本人极其敏感。啤酒的最大优势，就是快——最快的速度让所有人同时举杯，“干杯”的那一声，才是这个夜晚真正的开始。

和谐，是第二个关键词。

大家点同一种饮料，能强化集体的归属感与凝聚力。这种心理，在以“不打扰他人”为美德的日本社会尤为显著。如果一桌人七嘴八舌各点各的，先到的喝着，没到的干等，不仅让服务员犯难，也会让“场子”在正式开始之前就陷入某种散漫。一声“とりあえず、生ビール”，瞬间让全桌进入同一个频道。

身体，是第三个关键词。

医学上也有解释：啤酒度数低，对内脏负担小，而且其中的碳酸与啤酒花成分能刺激肠胃，促进食欲。一杯冰啤下肚，身体像是被唤醒，肠胃开始期待接下来的料理，话匣子也随之打开。这是从正餐模式切换进“宴会模式”最顺畅的一道闸门。

对于在职场里奋斗了一整天的日本上班族来说，“とりあえず、生ビール”喊出去的那一刻，是一天结束后最真实的胜利信号。那一杯凉意，不只是在解渴，是在宣告：今天的义务结束了，现在开始，是属于我自己的时间。

一杯啤酒，不过是一杯啤酒。但在日本，它是一扇门——推开它，才算是真正走进了那个夜晚，有种产生那种发自肺腑的释然。

去“静说良品”逛逛，说不定有您喜欢的东西。