河北
华山的第七天
母亲是哭着给我打的电话。
“你舅舅去华山了，说好三天就回来，这都第五天了……”
我舅舅今年58岁，退休教师，身体硬朗得很。他爱爬山，每个月都要出门一趟，从太白山到终南山，从峨眉到黄山，家里挂满了他拍的照片。华山他去了不止一次，路线熟悉得跟自家后院似的。可这一回，他失联了。
我请了假赶到华阴市，舅舅住的那家小旅馆老板说，他临走时只说去爬西峰，最晚两天回来。房间里的行李还在，手机、充电器、换洗衣服，整整齐齐。老板报了警，救援队已经搜了三天。
“您舅舅带了什么特殊装备吗？”救援队长问我。
“就是登山杖和背包，跟平时一样。”
队长皱起眉：“西峰路线很成熟，沿途都有护栏和指示牌，理论上不会迷路。除非……”
他没说完，但我知道他想说什么。华山的悬崖太多了。
第七天傍晚，救援队在一处废弃的野道上找到了舅舅。那地方不在任何旅游地图上，是条上世纪八十年代的老路，早就被封死了。找到他时，所有人都愣住了。
舅舅蜷坐在一块突出的大石头边缘，面前摆着一台老旧的卡式录音机，还有几张泛黄的照片。他瘦了一大圈，嘴唇干裂，但眼神亮得吓人。听到动静，他缓缓转过头，对着我们笑了笑。
“别怕，我没想跳。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我就是……来听个录音。”
录音机里传出一个女人的声音，伴随着呼呼的风声。
“……第三年了，华山的风还是这么野。你问我为什么非要来这儿？因为咱们结婚那年太穷了，连蜜月都没度。你说等有钱了，第一件事就是带我来爬华山，在山顶听我唱歌。可后来有了孩子，有了房贷，有了你妈的手术费……”
录音有一阵杂音，然后是舅舅的声音。
“明年，明年一定去。”
女人笑着：“你都说明年说了十年了。不过没关系，我就在这山上等你。你什么时候来，我什么时候唱给你听。”
录音里响起了歌声，是一首很老的民谣，断断续续的，被风声盖得几乎听不见。舅舅跟着轻轻哼，眼睛望着远处的云海。
救援队员面面相觑，谁也没说话。我这才想起，舅妈去世快十年了。她走的那年，舅舅每个月都开始往外跑，我们以为他是为了散心。原来他是来赴一场迟到了太久的约。
“今年是第十年，”舅舅低头摩挲着照片边缘，“我跟她说好了，第十年我得待久一点。这地方信号不好，我怕她听不见。”
风从山谷里涌上来，吹得照片哗哗作响。照片上的女人很年轻，扎着两条辫子，笑得眉眼弯弯。她身后是华山的悬崖，和现在一模一样。
救援队长沉默了很久，最后只说了句：“天快黑了，咱们下山吧。”
舅舅点点头，把录音机和照片仔细收进背包里。站起来时腿有些发抖，我赶紧扶住他。他拍拍我的手，轻声说：
“走吧，她说明年不用来了。”
“为什么？”
舅舅回头看了一眼那片云海，笑了笑。
“她说她听够了。该换我唱给她听了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
