张凯先生 || 是“一地鸡毛”还是“福杯满溢”

——关于任小鹏博士城市大教会反思的反思

近期，多位好友发来任小鹏博士的文章《何以一地鸡毛》，询问我的意见。

这是任博士《致青春》系列文章之一，让我非常感慨。

我们这一代70后或80后的青春，就是在大教会兴起到衰落的二十年中度过。

我们在这里恋爱，也在这里失恋；我们在这里拥有梦想，也在这里梦碎；我们在这里激情澎湃，也曾在这里一地鸡毛。

这种大教会的兴衰伴随着我们整个的青春岁月。

与其说这是对教会的反思，不如说这是对我们青春的祭奠。因为曾经爱过，所以会痛。

周传雄的歌：度过了整个夏天，忧伤并没有好一点。

这种反思甚至并不能称其为规范的学术反思，而是度过了整个青春，忧伤并没有好一点的爱恨情仇的反刍。

文中记载的几个教会，虽然没有指出名字，我作为亲历者或观察者，都非常熟悉。

最值得肯定的是，在属灵话语权被以谦卑顺服的名义垄断的时候，这篇文章是勇敢的、直白的、真诚的。

我们需要更多的这种直白，哪怕这种直白有些论证的缺陷。

我们也需要任小鹏这样的弟兄，哪怕这种弟兄或者会被视为异类。

我们更需要直面当下的处境，真正的扎根和悔改，哪怕这种悔改会让很多所谓的大牧者不舒服。

它触碰了中国城市教会过去二十年间一些不愿被公开谈论的问题：

领袖权力缺少约束；

以宏大异象代替日常牧养；

以属灵语言进行情感和道德动员；

一些信徒在"运动"失败后独自承担代价，而部分曾经站在讲台中央的领袖却没有承担相应的责任。

这些现象确实存在。有些伤害也远比文章所写的更加严重。

但是，伤口是真实的，并不意味着对伤口的每一种解释都是真实的。

任博士文章最大的问题，不是他批评得太尖锐，而是他的解释过于完整、过于顺滑。

任博士认为：城市教会因特定社会心理而兴起，因领袖魅力和运动主义而壮大，因误判时局而失败，最后应该退回小团契和日常生活。

任博士认为发现了病，同时也开出了药方。

这是一条非常有感染力的叙事线索，却未必是一段经得起推敲的教会史。

任博士谈到病的症状，并没有错。

然而，他关于病的诊断和关于病因的论述，并不够完整，以至于给出的药方也过于理想。

这是用一种宏大叙事批判另一种宏大叙事，以一种理想主义批判另一种理想主义，以一种病医治另一种病。

一、"一地鸡毛"是部分人的经验，还是整整一代教会的历史结论？

任博士已经说明，这不是一篇严格的学术论文，而是一篇带有亲历者色彩的时评。因此，我们当然不能用学术论文的全部规范要求它。

但是，当一篇文章试图解释一代城市教会为什么兴起、如何运行、为何失败，并进一步提出中国教会未来的出路时，它实际上已经作出了相当宏大的历史判断。

既然如此，就不能完全回避最基本的论述方法。

文章所说的"城市大教会"究竟包括哪些教会？

任小鹏博士不点名的几个教会我都比较熟悉。然而，他们是否真的可以代表城市大教会？实际并不是如此。

北京、上海、成都、武汉的教会是否具有相同的社会结构？改革宗背景的知识分子教会、灵恩派教会、传统家庭教会发展起来的城市堂会，是否可以放在同一个概念下讨论？

文章没有提供清晰的样本，也没有区分不同教会的神学传统、治理结构、领袖类型和历史处境。

论证中反复出现”许多领袖”、"一些教会"、"很多信徒"，但究竟有多少、比例如何、是否存在相反案例，我们并不知道。

这并不说明作者描述的现象是虚假的，却意味着我们不能由此轻易推出一个关于"中国城市大教会"的总体结论。

我大概是最了解中国教会的人之一。

作为曾经的律师，不仅仅各种正统教会曾经是我的客户，各种“异端邪说”的宗教团体也会常常拜访我。

中国社会之大和复杂，远远超过了任博士的观察视野。

这些年，我既见过因教会权力受到伤害的信徒，也见过在压力中长期坚持、默默承担责任的牧者；

既见过把个人野心包装成上帝旨意的领袖，也见过本来可以离开，却选择留下照顾群羊的人；

既见过分裂后"一地鸡毛"的教会，也见过在被迫分散之后反而长出更深生命的群体。

历史从来不是单线发展的。

个人经验可以非常真实，却仍然只是部分真实。亲历者的感受，也不能代替因果关系的证据。

“一地鸡毛”是一个极有冲击力的标题，但它也可能在揭露一种创伤的同时，遮蔽了另一些人的忠诚、忍耐与牺牲。

二、文章用社会学解释了教会的兴起，却用道德责任解释教会的衰落

任博士提出，城市教会的兴起与人口迁徙、传统关系断裂、都市人的意义焦虑、知识分子的公共情怀以及魅力型领袖有关。

这些分析很有启发。

圣灵确实不是在真空中工作，福音总是在具体的社会结构、文化处境和个人经验中被人领受。

社会学能够帮助我们理解，人为什么在特定时期更愿意进入某种教会。

但问题在于，文章虽然在开头保留了"圣灵作工"这个神学前提，随后的论述却几乎完全以社会心理机制解释教会的增长。

信徒进入教会，被解释为离乡青年寻找强关系；知识分子接受信仰，被解释为寻求意义和政治哲学基础；教会形成规模，被解释为领袖魅力与组织聚合效应。

至于一个人是否真实地被福音触动，是否经历悔改，是否在基督里发现了不能被其他社会关系替代的生命，这些最核心的信仰经验，几乎退出了叙述。

更值得注意的是，文章对兴起与衰落采用了两套不同的解释标准。

城市教会兴起时，作者主要强调外部社会条件和心理机制；城市教会遭遇危机时，解释重点却转向内部的运动主义、领袖性格和战略误判。于是，兴起被"去神圣化"，衰落却被"道德化"了。

这会造成一种不易察觉的失衡：教会发展似乎不是恩典，只是时代红利；教会受挫也不再主要是外部压力所致，而成了自身错误的必然后果。

真实的历史显然比这复杂得多。

如果这样的论述成立，我们是否也可以因此解释保罗宣教的成功？这种离开神圣维度的社会学解释，恰恰是对教会最大牧者耶稣基督的忽略。

保罗宣教成功的奥秘是上帝亲自出手，至少保罗本人是这么认为的。

所以，保罗在大马士革眼睛瞎了，保罗建立的教会人数增长，保罗说：

"亚波罗算什么？保罗算什么？无非是执事，照主所赐给他们各人的，引导你们相信。"

保罗尚且不算什么，难道这些城市的教会人数增长，是因为时代红利，或牧师有领袖魅力？

保罗还说："我说的话，讲的道，不是用智慧委婉的言语，乃是用圣灵和大能的明证。"保罗尚且如此。

我不太相信这些大教会的牧者比保罗还有魅力。

或者任小鹏博士会讲：社会学的解释必须是科学解释，避开神圣维度才有可以讨论的空间和可能。

然而，这恰恰是教会不能用简单的社会学解释的原因。因为他无法避免教会最重要的因素：圣灵的工作。

保罗想去亚细亚，圣灵禁止。他想往庇推尼，耶稣的灵不许。

后来：马其顿异象。于是进入欧洲。

如果用社会学的解释，就完全是另一种答案了。

三、不能把外部压迫轻描淡写为"环境变化"，再把后果归结为教会误判

文章认为，一些教会领袖误以为社会开放是单向且不可逆的，因此追求公开化、合法化和公共参与，最终在外部空间收缩后陷入危机。

这项批评包含着一种合理的战略提醒：教会领袖不能只凭热情判断环境，更不能让普通信徒替自己的判断承担全部代价。

任何要求信徒公开行动、辞职、奉献财产或者承担法律风险的决定，都必须经过充分的信息披露、共同辨识和责任分担。

但是，战略上的幼稚并不等于神学上的错误；未能预测权力环境的逆转，也不能自动证明教会追求公开见证是不正当的。

更重要的是，我们不能把主动施加的外部压力仅仅称为"环境发生变化"，然后把主要的反思压力转移到承受压力的教会身上。

大规模聚会更容易受到冲击，这是组织形态的脆弱性；

但脆弱性不等于过错。

一个群体因为规模大、可见度高而遭到打击，并不能反过来证明它不应该存在。正如一个人因为公开说话而受到惩罚，不能仅仅归结为他"误判了说话的空间"。

教会当然需要审慎，却不可能以准确预测外部权力的每一次转向为生存前提。我们可以要求牧者有智慧，却不能要求他们拥有政治上的全知。

如果我们不作这些区分，就可能在批判教会领袖的同时，意外完成了对外部强制力量的隐身处理：施压者变成了抽象的"时局"，被迫解散的人反而成了没有看清时局的失败者。

这种叙述对历史是不公平的。

我们不能因为一些教会存在严重的内部问题，就淡化它们实际承受的外部压力；

也不能因为一个群体受到了外部压力，就把它的领袖自动塑造成属灵英雄。

两方面的责任都需要被看见，而且不能相互抵消。

四、不能从运动的失败，反推所有异象都是"吹牛"

文章对"运动主义"的批判，是全文最有力量的部分之一。

当教会必须不断提出新的目标，以情绪动员、属灵压力和宏大口号维持组织活力时，异象就可能从对上帝呼召的领受，变成维持组织运转的燃料。

信徒也可能在不知不觉中，从被牧养的人变成了被动员的资源。

但问题在于，宏大异象并不天然等于领袖野心，运动的失败也不能反过来证明当初的异象只是"吹牛"。

如果这样的解释合理，那么摩西、以斯帖、但以理在他们没有成功的时候，都可以解释为吹牛。

这难道不是另一种成功神学？

基督教信仰本来就包含着宏大的叙事：上帝的国、万民作主的门徒、更新万有、使人与上帝和好。

教会若完全失去超越自身生存的异象，同样可能沦为一个提供情绪慰藉和熟人互助的封闭组织。

真正需要区分的，不是"宏大"与"微小"，而是上帝的使命与组织的扩张；

不是有没有异象，而是异象是否接受真理、共同体和现实的检验；

不是信徒有没有付代价，而是领袖是否把自己排除在代价之外。

同样，我们应当严肃追问一些领袖离开本土之后的责任，但不能仅凭"去了海外"就推定其动机是逃避。

有人可能确实抛下了曾被自己动员的信徒；

有人可能因为安全、家庭或事工需要不得不离开；

也有人虽然身在海外，仍在长期承担原有群体的责任。

是否构成教牧伦理上的背弃，要看他曾经作出什么承诺，掌握什么信息，如何推动他人承担风险，以及危机发生后是否继续承担责任。

文章甚至使用"自恋型人格障碍"来描述某些领袖。这种说法很容易形成传播效果，却应当格外谨慎。

精神医学诊断不能成为神学争论中的修辞标签。教会可以、也必须判断领袖的行为，却不宜在缺少专业诊断和具体证据的情况下，给一个群体贴上人格障碍的标签。

当然，这并非学术文章，而只是任博士自己的判断，这依然是用个人经验或情绪代替严肃讨论。

在私下场合可以理解，但公开发表就需要更审慎。

真正的问责必须建立在事实之上。否则，我们可能只是用一种新的道德审判，取代过去的属灵审判。

五、小教会并不天然真实，大教会也不天然虚假

任博士把小团契视为中国教会未来最安全、也最有生命力的方式。

这在现实处境中有充分的合理性。小型化、分散化确实能够降低风险，也更容易形成具体、深入的人际关怀。

但如果由此推论小团契更接近初代教会，甚至代表更正确的教会形态，就过于浪漫化了。

初代教会确实常在家庭中聚会，但初代教会并不是一些彼此独立的读经小组。

耶路撒冷教会曾有数千人加入，使徒设立执事，地方教会设立长老，不同城市的教会共享信仰告白、彼此奉献，并接受跨地域的教导、劝戒与协调。

圣经记载最大的教会应该是摩西带领的教会，八十万人一起吃饭，一起行动，一起敬拜。难道他应该被小教会代替？

初代教会既有家庭中的亲密团契，也有超越家庭的教会秩序；既有"挨家擘饼"，也有使徒教训、公共见证和普世使命。

小型群体可以产生深刻的生命连接，也可能形成更封闭的人身控制；

大型教会可能出现官僚化，也可能通过健康的小组和分权治理实现有效牧养。

规模会带来不同风险，却不能决定一个教会的真假。

真正的问题不是教会有多少人，而是权力如何被使用：

谁可以质疑领袖？重大决定如何作出？财务是否透明？不同意见能否被容纳？领袖犯错后是否存在真实的调查和纠正机制？当一项属灵决策造成损失时，谁承担责任？教会是否把人的忠诚引向基督，还是引向某位领袖和某个组织？

如果这些问题没有解决，那么把几百人的教会拆成十几个小组，不过是把一个大的权力中心，复制成若干个更隐蔽、更难监督的小权力中心。

六、"人人皆祭司"不等于"人人都不需要牧者"

文章呼吁信徒打破属灵消费主义，这一点非常重要。

很多信徒在职场上具有专业判断能力，进入教会后却主动放弃思考，把信仰、伦理乃至人生决定全部交给牧者。

这不仅助长了领袖专权，也阻碍了信徒生命的成熟。

但"人人皆祭司"的教义，并不意味着每个人都可以凭借较高学历和自学能力，独立承担教导、牧养和教会治理。

宗教改革废除了少数神职人员对上帝恩典的垄断，却没有废除牧职。

新约一方面宣告所有信徒都可以直接来到上帝面前，另一方面仍然设立牧者、教师和长老，要求他们装备圣徒、守护教导、照管群羊。

受教育程度高，也不等于具备属灵成熟和神学判断力。

一个人在金融、法律或学术领域非常优秀，仍然可能在解释圣经、处理权力、辨识异端和牧养创伤方面非常幼稚。

属灵消费主义的解药不是"取消牧者"，而是牧者不再垄断信仰，信徒也不再外包责任；不是每个人各自研究、各自为政，而是牧者装备圣徒，圣徒彼此服侍，所有人共同接受圣经和基督的审判。

中国教会真正需要的不是无领袖化，而是成熟信徒、多职位的领导和可受约束的属灵权柄。

七、做一个"好人"是福音的果子，却不是福音本身

文章最后关于日常生活的描述十分动人。

一个牧者若只会谈论国家、文化和宣教，却不能陪伴一位抑郁的年轻人，不能面对一场濒临破裂的婚姻，也不能理解每天去菜市场的信徒，他的服侍当然存在严重缺陷。

一个基督徒若满口神学，却在家庭中暴躁，在职场上倾轧他人，也不可能构成真实的见证。

但是，当文章把"成为一个有耐心的父亲、诚实的同事和更完整的人"几乎等同于"成为真正的基督徒"时，基督教也面临着被重新缩减为一种日常伦理和人格疗愈的危险。

一个好父亲、好丈夫、好同事当然可能呈现上帝的恩典，但基督教不只是教人变得温和、完整和适应生活。

福音首先宣告的是：人在罪中与上帝隔绝，基督为人死而复活，人藉着恩典与上帝和好，并被带入一个新的国度和新的共同体。

恩典能够医治人性，却不止于修复人性；福音能够使人成为更好的人，却不能被等同于一套"成为更好的人"的方法。

耶稣参加婚宴、与人吃饭，也宣告上帝的国，呼召人悔改，要求门徒背起十字架。日常生活与宏大使命并不是彼此排斥的两条道路。

真正的问题，不是教会应该选择"改变世界"还是"照顾家庭"，而是我们是否在上帝国度的光照下忠实地生活，又是否从最日常的生活中开始承担上帝的使命。

如果所谓"神学祛魅"，是拆除领袖制造的虚假神圣性，我同意；

如果祛魅最后意味着消解信仰中的超越、圣洁、牺牲和使命，那么教会可能只是从一种宗教狂热，滑向另一种温和的人本主义。

八、教会最重要的问题不是如何生存，而是如何忠诚

文章最后把小微化、日常化视为中国教会未来的生存智慧。

但教会论不能只是一套生存技术。

小型、分散、低调，在某些时期可能是必要的策略，却不能成为教会本质的全部。

教会可以谨慎，却不能把安全当作最高原则；

可以暂时退入家庭，却不能因此放弃公共见证；可以反对文化上的凯旋主义，却不能把信仰缩减为私人品格。

教会存在的目的，首先不是保证自己长期存在，而是在具体的历史处境中忠于基督。

有时忠诚意味着公开说话，有时意味着安静忍耐；

有时意味着建立大型共同体，有时意味着分散在家庭中；

有时意味着远行，有时意味着留下。形式不是绝对的，规模不是绝对的，安全也不是绝对的。

真正的尺度，是我们是否在真理、爱与十字架中行动。

因此，中国教会需要的不是简单地从"大教会"转向"小团契"，也不是从"宏大异象"转向"平庸生活"，而是一次更深的重建：

从领袖个人魅力转向可受问责的共同治理；
从情绪动员转向诚实、自由的共同辨识；
从组织扩张转向人的真实成长；
从信徒消费转向人人参与的彼此服侍；
从回避创伤转向事实调查、公开道歉和责任承担；
从以安全为中心转向既有智慧、又不放弃见证的信仰实践。

对于那些曾经动员信徒承担巨大代价的领袖，教会需要追问：

当时的决定是如何形成的？信息是否充分披露？

反对意见是否受到压制？

金钱如何使用？

谁承担了最终代价？

领袖是否愿意解释、道歉，并在可能的范围内作出补偿？

对于受伤的信徒，教会不能只劝他们饶恕或者重新聚会，而应当倾听他们的经历，承认真实发生的伤害，帮助他们重新区分基督与伤害他们的宗教组织。

没有真相，就没有悔改；没有责任，就没有医治；没有公义，所谓重新相爱很容易再次成为属灵口号。

结语：不要急着从一个口号奔向另一个口号

任小鹏博士的文章提出了一个必须被认真面对的问题：中国城市教会为什么会从曾经的意气风发，走到今天的破碎与分散？

但我们的回答不能只是：过去追求宏大，所以现在应当接受平庸；过去建立大教会，所以现在应当回到小团契；过去参与公共生活，所以现在应当退回私人日常。

如果这样，我们仍然没有摆脱运动主义的思维，不过是把旧口号换成了新口号。

中国教会不应当再迷信规模，却也不必赞美弱小；

不应当把领袖神圣化，却也不必否定牧职；

不应当以改变国家证明自己，却也不能放弃公共责任；

不应当用宏大使命逃避日常生活，却也不能用日常生活取消上帝的国度。

教会可以很小，却不能狭窄；

可以平凡，却不能失去使命；

可以隐藏，却不能出于恐惧；

可以进入公共生活，却不能追求支配；

可以有领袖，却必须让领袖接受真理和共同体的约束。

"一地鸡毛"不是中国教会故事的最后结论。

真正的基督教信仰，从来不是保证人不会失败，而是相信上帝能够在失败中使人悔改，在废墟中重建共同体，在破碎之后重新赐下生命。

我们需要做的，不是急于证明哪一种教会模式最终胜利，而是俯下身去，把散落一地的碎片一片片捡起来：讲清事实，承担责任，医治伤口，重建关系，然后重新学习什么是教会。

复兴也许并不始于更大的异象。

它可能始于一个领袖终于愿意承认自己错了，一个受伤的人终于可以把痛苦说出来，一个共同体决定不再用上帝的名义掩盖人的责任。

那一刻，真正的重建才刚刚开始。

中国教会的这二十年，在坎坷中摸索。有摔倒，有坚强，有管教，有悔改。

如果说这是一地鸡毛，那么，摩西被自己姐姐质疑，被百姓埋怨，被大将攻击；

大卫在洗革拉不仅丢了财产，连自己老婆都被抢走；

保罗，本来过着体面的生活却进了监狱，被鞭打。这些人岂不都是一地鸡毛？

是的，上帝的恩典，本来就是在一地鸡毛中建立起来的，我们终究会看到，祂的福杯满溢。

张凯先生于2026年8月1日

任博士文章链接：