那时生产队长 一般都是生产能手 他们根本没有多吃多占 是贡献的人

鲁迅先生曾说：“伟大的成绩和辛勤的劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。”

这话放在当年生产队的生产队长身上，再贴切不过。他们拼尽全力忙活集体，不为自己谋私利，一心只想让全村人填饱肚子，就算自己日子清苦，也总宽慰乡亲：“别急，日子会慢慢好起来。”

我今年六十五岁，大半辈子研究社会文化，年轻时实打实种过地，在公社摸熟了锄头，亲眼见证过一代代生产队长的日常。今天就结合亲身经历，好好说说：当年的队长，从来不会侵占集体物资，是纯粹为大伙付出的人。

一、记忆里的老李头：天不亮下地，遇事总先顾着邻里

我才十时岁，跟着父母在生产队挣工分，我们队的队长姓李，村里人都喊他老李头。

老李头四十出头，身材壮实，嗓门洪亮，每天天还没亮，就站在村口大槐树下喊大家上工。每天凌晨四点，他先独自绕田地巡查一遍，摸清哪块地该浇水、哪块要追肥，再折返回来叫醒全村劳力。

他家四个孩子，最小的才三岁，可从来不会因家里私事耽误集体农活。有一回妻子重病卧床，他只拜托邻居大娘帮忙照看，白天照常下地劳作，夜里收工回家再熬药伺候。

队里每年核算工分，凭劳动量老李头总能拿到全队最高一档，可分到手的粮食、物资，他常常匀给家里劳力少、人口多的困难户。

一年冬天分红薯，个头饱满的红薯他全都让给独居的王寡妇，自家只留下一堆小薯块。妻子心里委屈跟他拌嘴，他只是憨厚一笑：“咱家孩子年纪小，小点的红薯吃着也香甜。”

事事先想着集体、照顾旁人，哪里谈得上多吃多占？

二、记工员时期遇见老赵：带病带头干，分毫不动集体粮食

我十九岁那年当上生产队记工员，天天跟着队长老赵跑田间地头。老赵是老党员，身形瘦削，干农活却没人比得上。

麦收时节烈日当头，他带头弯腰割麦，连续劳作两小时不肯歇，手掌磨出血泡，布条简单缠上就继续干活。旁人中午歇晌乘凉，他独自在田埂捡拾掉落的麦穗，不肯浪费一粒粮食。

有年轻小伙偷懒躲树荫睡觉，老赵没有当众训斥，默默替他干完落下的农活，再递上一碗凉水耐心劝说：“累了可以歇，但农时耽误不得，庄稼不等人。”小伙子羞愧不已，往后再也不曾偷懒。

分粮分物时，他称重分毫不差，有人偷偷塞烟想多领粮食，被他直接回绝：“我收了你的烟，集体粮食就少一份，全村人都要跟着挨饿，这份好处我不能要。”

后来老赵突发心脏病，倒在田埂上，送医途中嘴里还惦记着地里没浇完的庄稼。全村男女老少都来送他，平日里调皮的年轻人也忍不住落泪。他一辈子像老黄牛，吃苦在前、索取最少，把全部精力都扑在集体田地上。

三、当年选队长，凭本事不靠关系，无权无利只担责任

人民公社时期，生产队长算不上正式干部，没有固定工资、没有特殊特权，全靠一身农活本事和责任心撑着整个生产队。

推选队长有实打实的标准：农活手艺好、懂种地管护、在村民中有威信，才能担起这份差事，不靠人情关系，不靠嘴上功夫。

县里开农业劳模会，邻公社队长老王上台分享经验，想了半天只朴实说一句：“没啥窍门，无非多干活、少占便宜，不能让乡亲们饿肚子。”台下众人听完哄笑，笑声里满是敬重。

逢年过节别人休息，大年初一他也要去查看水渠，防止冻坏庄稼。不少队长家中粮食紧缺，只能挖野菜掺主食充饥，粮仓里的集体粮食，半分都不会私自取用。

我一位亲戚做了十二年生产队长，他家土屋是全村最破旧的，雨天满屋漏雨，只能用盆接水，却从没动过集体一块瓦片、一点物资。他总说：“队里财物是全村人的，我一分都不能私用。”

分田到户那年，他带头清点分配农具，自家最后只挑了一把破旧锄头，丝毫没有争抢好物件。

四、平凡岗位藏着纯粹的集体主义精神

写下这些回忆，并非单纯怀旧。那个年代物资匮乏，却保留着质朴的集体观念。

生产队长也是普通人，会急躁、会发脾气，但心里始终装着全村人的温饱。他们不是毫无私心，最大的心愿，只是自家孩子和邻里孩童一样，能吃饱穿暖。一辈子面朝黄土，用汗水守住田地，换来了一句乡亲们的认可：这个队长没白干。

如今我已年过花甲，走南闯北见过各色人和事，每每想起当年的队长，心里依旧温暖。他们就像田边的稻草人，朴素不起眼，常年坚守土地，守护一整年的收成。

现在很多年轻人不曾经历那段岁月，难以理解当年的艰苦。但正是无数这样默默付出的基层带头人，扛过了物资短缺的艰难岁月，才为后来的好日子打下根基。研究社会文化不能只着眼城市高楼，更要看见这些被岁月淡忘、默默奉献的普通人。

结语

鲁迅先生说劳动创造奇迹，当年的生产队长们创造的奇迹，从来不是个人富贵，而是带着一村人熬过苦日子。他们大多没有留下响亮的名号，可踏实奉献的品格，如同田埂野花，朴素却长久留香。

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，正是老一辈生产队长最真实的写照。他们勤恳为公、不贪分毫，从来不存在多吃多占，是那个年代最值得铭记的奉献者。

倘若老李头、老赵他们能看见如今安稳富足的生活，想必还是会憨厚一笑，转头又想往田里忙活——一辈子操劳，早已闲不下来。