临了二十年帖，才敢说：王羲之这份“养生帖”里藏着草书用笔的3个核心秘密

前两天整理书案，从那一大摞临过的旧帖里，翻出来一张前阵子写的条幅。是临的王羲之《七十帖》。

看着纸上那些墨迹，我愣了好一会儿。

不是因为写得有多好，恰恰相反，是看到了当时下笔时那股子藏不住的急躁劲儿。有些转折处，飞白是拉出来了，但气是断的；有些字的结体，乍一看像那么回事，但经不起细瞧，笔画是飘的，没落在纸面上。

这让我想起来，刚学书法那会儿，有一阵子特别迷恋草书。觉得那龙飞凤舞的，多潇洒，多带劲。然后就闷着头临《十七帖》，临怀素。结果呢？临了三四个月，写出来的东西，自己都不忍心看。满纸的“燥气”，像鬼画符，线条浮在纸上，一点厚度都没有。

那时候不懂啊，就觉得自己是不是没天赋，或者手太笨。后来慢慢才咂摸出味儿来——草书这东西，真不是光靠“猛”和“快”就能写好的。

就拿这次翻出来的这张《七十帖》条幅来说吧。内容其实挺有意思，是王羲之写给朋友（周抚）的一封信，里头有一句：“足下今年政七十耶？知体气常佳，想复勤加颐养。”

翻译成大白话就是：“老兄你今年有七十岁了吗？听说你身体和精神头一直都很不错，想来是平日里很注意养生保养吧。”

你看，就这么一句家常话，关切之情溢于言表。所以《七十帖》在书法史上，也常被戏称作王羲之的“养生帖”。

但就是这个看起来内容轻松、篇幅不大的帖子，我早年临的时候，却吃得苦头不少。现在回过头来看，主要磕在三个坎儿上。估计很多自己练字的朋友，也容易在这儿栽跟头。

第一个坎儿，是用笔的“提按”和“使转”。

《七十帖》是王羲之草书的经典面目，笔法极其精妙。它不是一味地快，也不是一味地圆。很多笔画，你细看，它是在高速运动中，完成了极其细微的提按动作。

比如那个“十”字，横画起笔不是直直地切下去，而是有一个小小的、向下的弧度，笔锋在行进中微微下按，到末端再轻轻提起，顺势带出竖画的起笔。这一连串动作，几乎是在一瞬间完成的。

但很多新手，包括我早年，是怎么处理的呢？横就是横，竖就是竖，转折处要么是生硬地折过去，像楷书；要么是毫无节制地一滑而过，像画圈。这就把王羲之笔下的“骨力”和“韵味”全丢了，只剩下一个“滑”字。

那阵子我天天练这个“十”字和“年”字的转折，写废的毛边纸堆了老高一摞。后来怎么改过来的？没别的法子，就是慢下来。把速度放慢三倍，仔细去体会笔锋在纸面上“顶”和“转”的那个瞬间。手底下有东西了，线条才能立得住。

第二个坎儿，是字组的“势”与“断”。

草书不是单字练习，它讲究的是“字群结构”。在王羲之的帖里，字与字之间，那种“藕断丝连”的感觉特别明显。你看《七十帖》里，“今年政”三个字，笔意是连绵不断的，但你仔细看它的实线连接处，并不是每条线都连着，更多是“笔断意连”。

我在练字交流群里，看到好多朋友晒自己的草书作业。最常见的问题就是“单字排叠”。一个字一个字摆在那儿，像站队列一样，笔笔独立，气脉不通。这就是光盯着字形，没顾上“行气”。

怎么练“行气”？我自己的土办法，就是“断句分临”。你别一个字一个字地临，你把它分成一个个短语：“足下今年”、“政七十耶”、“体气常佳”……这么一组一组地临。写的时候，脑子里不想这个字怎么写，就想这一组词的气是怎么顺下来的。先求“势”对，再求“形”像。

第三个坎儿，也是最要命的——心态。

草书这东西，特别容易暴露一个人的心性。你心里燥，写出来的线条就燥；你心里慌，笔底下就乱。

我早年临《七十帖》，心里想的就是一个字：快。觉得写得快就是草书，写得连就是本事。结果就像前面说的，满纸狼藉。后来才明白，王羲之写这封信的时候，是悠然自得的，是在跟老友聊家常，是在关心对方的身体。他的心是静的，是温的。

所以你看《七十帖》全篇，那种从容不迫的气度，即便是在笔画最密集的地方，也透着一种疏朗和通透。那不是“炫技”，那是“养气”。

从那以后，我再临《七十帖》，尤其是每次写不下去、感觉遇到瓶颈的时候，就会把它拿出来写一写。不图快，就图个静心。写着写着，心里那些乱七八糟的念头就慢慢平了。临帖临到后来，有时候会恍惚觉得，这不光是跟古人学写字，更是隔着上千年，跟一个敦厚温润的老先生聊天。他告诉你：别急，慢慢来，养好身体，养好气。

所以这次我把这张旧作重新写了一遍，虽然还是有很多不尽如人意的地方，但至少没了那股子“燥气”。看着纸上的墨迹，心里是踏实的。

练字这玩意儿，很多时候就是这样。你以为你是在练手上的功夫，其实练到后头，全是在磨心性。就像这个《七十帖》，字不多，一百来字，但够你品一辈子。

写了二十年，我现在越发觉得，能把这一百来个字写踏实了，比胡乱抄一千个字要有用得多。

好了，这次就聊到这儿吧。往后我还会在墨海书画，跟大伙儿分享我临帖、练字的一些真实感受和踩过的坑。水平有限，但句句都是自己的真心话。各位书友要是觉得还有点用，欢迎常来坐坐，咱们一块儿交流琢磨。